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খ্রীষ্টান মিশনরীরা এই সময়ে আমার নিকট বাওয়া-আস। করিতে 
লাগিলেন। অন্ত ধর্শের নিন্দাবাদ, এবং দাও-প্যাচের সহিত অনেক তর্ক- 
যুক্তি করিয়া অবশেষে তাহার। বুঝাইলেন যে, বিশ্বাস ভিন্ন ধর্ম্মরাজ্যে কিছুই 
হইবে না। খ্রীষ্টধর্ম্মে বিশ্বাস করাটা পূর্বের আবশ্যক, তবেই উহার নূতনত্ব 
ও অন্ত সকল ধর্্মাপেক্ষ! শ্রেষ্টত-_বুঝ| যাইবে । অদ্ভুত গবেষণা ও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ সে কথায় কিন্তু পাষণ্ডের মন গলিল ন!। পাশ্চাত্য বিদ্যার 
কপার শিখিয়াছি, “প্রমাণ ভিন্ন কিছুতেই বিশ্বাস করিবে ন1।* মিশনরী 
প্রতুরা কিন্তু বলিলেন, “আগ্রে বিশ্বাস, পরে প্রমাণ ।” কিন্তু মন বুঝিবে 
কেন? সুতরাং কথার জোরে তাহার! কোনমতে বিশ্বাস জন্মাইতে 
পারিলেন না। তখন তাঁহারা বলিলেন, “বাইবেল মন দিয়া সমস্ত পড়া 
আবশ্যক ; তাহ] হইলেই বিশ্বান হইবে ।” আচ্ছা, তাহাই করিলাম। 
তাগাক্রমে ফাদার রিভিংটন, রেভারেগু লেটওয়ার্ড, গোরে ও বোমেণ্ট 
প্রভৃতি কতকগুলি বিদ্বান্‌ নিস্পৃহ ও বাস্তবিক ভক্ত মিশনরীরও সাক্ষাৎ- 
লাভ হুইল ; কিন্ত কোনরপে খ্রীষ্টধর্শ্মে বিশ্বাস জন্মিল না। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ্‌ বলিলেন, “আমার অনেক উন্নতি হইয়াছে, ঈশার ধর্শে বিশ্বাসও 
হইয়াছে, কিন্ত জাতি যাইবার ভয়ে খ্রীষ্টান হইতেছি না ।” তাহাদের সে 
কথার ফলে ক্রমে অবিশ্বাসের উপরও সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । অবশেষে 
এই স্থির হইল যে, তাহারা আমার দশটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন এবং প্রত্যেক 
প্রশ্ন যথাযথ সমাধানের পর আমার স্বাক্ষর লইবেন। এইরূপে যথন ১০ম 
প্রশ্নের উত্তরে আমি স্বাক্ষর করিব তখনই আমার হার হইবে এবং তাহারা 
আমাকে ব্যাপটিস্ম্‌ (19087) দিবেন ব। তাহাদের ধর্মে অভিষিক্ত 
করিবেন। বল! বাহুল্য, তিনটির অধিক প্রশ্নের সমাধান হইবার পূর্বেই 
কলেজ ছাড়িয়। আমি সংসারে প্রবেশ করিলাম। সংসারে ঢুকিবার পরেও 
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সকল ধর্ম্মগ্রহাদিই পড়ি, কখন বা চার্চে, কখন বা ব্রাহ্মমন্দিরে, কখন বা 
দেবালয়ে বাই; কিন্ত কোন্ধর্ম সত্য, কোন্‌ ধর্মই বা অসত্য, কোন্টি 
ভাল, কোন্টিই বা মন্দ কিছুই বুঝিতে পাত্রিলাম না । অবশেষে স্থির 
হইল যে, পরলোক আছে কি-না, আত্মা অমর কিংবা মর, এসকল কথা 
কেহই জানে ন!। তবে যে-কোন ধর্ম্মেই হউক না কেন দৃঢ় বিশ্বাস 
করিতে পারিলে ইহজন্মে অনেকটা! সুখ-শান্তি থাকে । আর সেই বিশ্বাসট। 
মানুষের অভ্যাসেই দৃঢ় হইয়া থাকে । তর্ক, বিচার বা! বুদ্ধির হবার ধর্শ্মের 
সত্যাসত্য বুঝিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। ভাগা অগ্ুকুপ-_ প্রচুর বেতনের 
চাকরিও জুটিল। তখন আমার অর্থেরও অনটন নাই, দশ জন লোকেও 
ভাল বলে; সুখী হইতে গেলে সাধারণ মাচুষের যাহ। আবশ্যক তাহার 
কিছুরই অভাব থাকিল না। কিন্তু এসকল সত্ত্বেও মনে সুখ-শাস্তির উদয় 
হইল না। কি একটা অভাবের ছাঁয়। প্রাণে সর্বদাই লাগিরা রহিল । 
এইরূপে দিনের পর দিন, বদরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল | 
সা it দা 

বেলরগ।- ১৮৯২ গ্ৰীষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর, মঙ্গলবার ৷ প্রায় ছুই ঘণ্টা 
হইল সন্ধ্য। হইয়াছে। এক স্থূলকায় প্রসন্নব্দন যুব সন্ন্যাসী আমার 
পরিচিত জনৈক দেশীয় উকিলের সহিত আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । উকিল বন্ধুটি বলিলেন, “ইনি একজন বিহবান্‌ বাঙ্গালী সন্্াসী, 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছেন।” ফিরিয়া! দেখিলাম 
প্রশান্তমুণ্ডি, দুই চক্ষু হইতে যেন বিদ্াতের আলো বাছির হইতেছে, গৌঁফ- 
দাঁড়ি কামান, অঙ্গে গেরুয়া আল্খাল্লা, পায়ে মহারাষরীর্ দেশের বাহান! 
চটিজুত|, মাথায় গেরুয়। কাপড়েরই পাগড়ি, সঙ্গাসীর সে অপরূপ মুঠি 
স্মরণ হইলে এখনও যেন তাহাকে চোখের সামনে দেখি। দেখিয়া আনন্দ 
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হইল-_তীহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম । কিন্ত তখন উহার কারণ জানিতে 
পারিলাম ন। কিছুক্ষণ পরে নমস্কার রুরিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশঙ্ন 
কি তামাক থান? আমি কায়স্থ, আমার একটি তিন আর হু'কা নাই। 
আপনার ঘর্দি আমার হু'কায় তামাক খাইতে আপত্তি না থাকে তাহা 
হইলে তাহাতে তামাক সাজিয়া দিতে বলি।” তিনি বলিলেন, “তামাক 
চুরুট যখন বাহ! পাই তখন তাহাই খাইয়া থাকি, আর আপনার হু'কায় 
খাইতে কিছুই আপত্তি নাই!” তামাক সাজাইয়। দিলাম। তখন আমার 
বিশ্বাস, গেরুয়া-বেশধারী সন্গ্যাসীমাত্রেই জুয়াচোর ! ভাবিলাম ইনিও 
কিছু প্রত্যাশা করিয়া আমার কাছে আসিক়াছেন। তাহ! ছাড়া উকিল 
বন্ধ মহারাষ্্রী ব্রাহ্মণ, ইনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের মহারাষ্্রীর ব্রাহ্মণের 
সহিত মিল হওয়া কঠিন; তাই বোধ হয় আমার বাড়ীতে থাঁকিবার জন্য 
আনসিয়াছেন। মনে এইরূপ নান! তোলপাড় করিয়া তাহাকে আমার 
বাসায় থাকিতে বলিলাম ও তীহার জিনিসপত্র আমার বাসায় আনাইব 
কি-ন। জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি উকিল বাবুর বাড়ীতে 
বেশ আছি। আর বাঙ্গালী দেখিয়াই তাহার নিকট হইতে চলি আলিলে 
তীহার মনে ছুঃখ হুইবে ; কারণ তাঁহারা সকলেই অত্যন্ত নেহ ও ভক্তি 
করেন--অতএব আলিবার বিষয় পরে বিবেচনা কর! য'ইবে।” সে রাত্রে 
বড় বেশী কথাবার্তী হইল ন।$ কিন্তু দুই-চারি কথ। যাহ! বলিলেন তাহাতেই 
বেশ বুঝিলীম, তিনি আমাপেক্ষ। হাজারগুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ; ইচ্ছা 
করিলে অনেক টাক! উপার্জন করিতে পারেন, তথাপি টাকাকড়ি ছোন 
ন! ও সুখী হইবার সমস্ত বিষয়ের অভাব সত্বেও আমাপেক্ষ। সহঅ্রগুণে 
সুখী। বোধ হইল, তাছার কিছুরই অভাব নাই, কারণ স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছ। 
নাই। আমান বাসায় থাকিবেন ন! জানিয়! পুনরায় বলিলাম, প্দি চা 
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খাইবার আপত্তি না থাকে তাহা! হইলে কগ্য প্রাতে আমার সহিত চা 
খাইতে আসিলে সুখী হইব।” তিনি আনিতে স্বীকার করিলেন এবং 
উকিলটির সহিত তাহার বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। রাত্রে তীহায় বিষয় 
অনেক ভাবিলাম ; মনে হুইল--এমন নিস্পৃহ, চিরস্থখী, লদ! সত্ধষ্ট, প্রফুল- 
সুখ পুরুষ ত কথন দেখি নাই। মনে করিতাম, ' যাহার পয়সা নাই 
তাহার মরণ ভাল; বাস্তবিক নিস্পৃহ সন্যাসী জগতে অসস্তব--কিন্ধ সে 
বিশ্বাসে সন্দেহ উপস্থিত হুইয়া এতদিনে তাহাকে শিথিল করিল । 

পরদিন ১৯শে অক্টোবর, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্ । প্রাতে শুটার সমগ্র উঠিয়া 
স্বামীজীর পথ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে আটটা 
বাজিয়।! গেল, কিন্ত স্বামীজীর দেখা নাই। আর অপেক্ষা না কর্িয় 
আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! হ্বামীজী যেখানে ছিলেন তথায় গেলাম। 
গিয়া দেখি তথায় মহাসত। ; স্বামীলী বসিয়া আছেন ও নিকটে অনেক 
সমান্ত উকিল ও বিদ্বান লোকের সহিত কথাবার্তা চলিতেছে । 'স্বামীজী 
কাহারও সহিত ইংরেজীতে, কাছায়ও সহিত সংস্কৃতে এবং কাহারও সহিত 
হিন্দুস্থানীতে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর একটুমাত্র চিন্তা না৷ করিয়াই একেবারে 
দিতেছেন। আমার স্তান কেহ কেহ হকৃষ্নের ধিলিজফিকে প্রামাণিক মনে 
করিয়৷ তদবলস্বনে স্বামীজীর সহিত তর্ক করিতে উদ্ভাত। তিনি কিন্ত 
কাহাকেও ঠাট্রাচ্ছলে, কাছাকেও গন্ভীরভাবে যথাযথ উত্তর দিয়া সকলকেই 
নিরস্ত করিতেছেন। আমি যাইয়া প্রণাম করিয়া অবাক হইয়! বনিক 
গুনিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম_-ইনি কি মনুষ্য না দেবতা 
কাজেই তীহার সমুদয় কথ। মনে রহিল না। যাহা মনে আছে তাহার 
করেকটি লিখিলাম। 

কোন গণামান্ত ব্রাহ্মণ উকিল প্রশ্ন করিলেন, পন্বামীজী, সন্ধ্যা আছি, 


স্বাষীজীর কথ! 


হইল__ভাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম। কিন্তু তখন উহার কারণ জানিতে 
পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে নমস্কার করিয়] জিজ্ঞাস! করিলাম, “মহাশক্ক 
কি তামাক খান? আমি কায়স্থ, আমার একটি ভিন্ন আর হুক! নাই। 
আপনার যদি আমার হু'কায় তামাক থাইতে আপত্তি না থাকে তাহা 
হইলে তাহাতে তামাক সাঁজির। দিতে বলি।” তিনি বলিলেন, “তামাক 
চুরুট ঘখন যাহা পাই তখন তাহাই খাইর়। থাকি, আর আপনার হু'কায় 
খাইতে কিছুই আপতি নাই।” তামাক সাঁজাইয়া দিলাম। তখন আমার 
বিশ্বাস, গেরুয়া-বেশধারী সন্ন্যাসীমাত্রেই জুয়াচোর ! : ভাবিলাঁম ইনিও 
কিছু প্রত্যাশ! করিয়া আমার কাছে আসিক়াছেন। তাহ! ছাড়া উকিল 
বন্ধ মছারাষ্ট্রী ব্রাহ্মণ, ইনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের মহারাস্ীর ব্রাহ্মণের 
সহিত মিল হুওয়] কঠিন ; তাই বোধ হয় আমার বাড়ীতে থাকিবার জন্ত 
আসিয়াছেন। মনে এইরূপ নানা তোলপাড় করিয়া তাঁহাকে আমার 
বাসায় থাকিতে বলিলাম ও তাহার জিনিসপত্র আমার বাসায় আনাইব 
কি-ন! জিজ্ঞাস! করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি উকিল বাবুর বাড়ীতে 
বেশ আছি। আর বাঙ্গালী দেখিয়াই তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া! আলিলে 
তীঁহার মনে দুঃখ হইবে; কারণ তাহার! সকলেই অত্যন্ত স্নেহ ও ভক্তি 
করেন--অতএব আনলিবার বিষয় পরে বিবেচনা! করা বঃইবে।” সে রাত্রে 
বড় বেশী বথাবার্ত। হইল ন; কিন্তু দুই-চারি কথা যাহা বলিলেন তাহাতেই 
বেশ বুঝিলাম, তিনি আমাপেক্ছ! হাজারগুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান; ইচ্ছা 
করিলে অনেক টাকা উপার্জন করিতে পারেন, তথাপি টাকাকড়ি ছোন 
ন! ও সুখী হইবার সমস্ত বিষয়ের অভাব সত্বেও আমাপেক্ষা সহত্রগুণে 
সুখী। বোধ হইল, তাহার কিছুরই অভাব নাই, কারণ স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছ। 
নাই। আমার বাসায় থাকিবেন ন! জানিয়। পুনরায় বলিলাম, “বি চ। 


ত্বামীজীর সহিত হুই-টারি দিন 


খাইবার আপত্তি না থাকে তাহা হইলে কঙ্য প্রাতে আমার সহিত চা 
খাইতে আপিলে সুখী হইব।” তিনি আসিতে স্বীকার করিলেন এবং 
উকিলটির সহিত তীহায় বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। রাত্রে তীহার বিষয় 
অনেক ভাবিলাম ; মনে হইল--.এমন নিম্পৃহ, চিরমুখী, সদা সন্তষ্ট, প্রফুলপ- 
সুখ পুরুষ ত কখন দেখি নাই। মনে করিতাম, ' যাহার পয়সা! নাই 
তাহার মরণ ভাগ? বাস্তবিক নিস্পৃহ সন্ন্যাসী জগতে আসস্তব--কিন্ত সে 
বিশ্বাসে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া এতদিনে তাহাকে শিথিল করিল । 

পরদিন ১৯শে অক্টোবর, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ । প্রাতে ষ্টার সময় উঠিয়া 
স্বামীজীর পথ প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে আটটা 
বাজিয়। গেল, কিন্তু হ্বামীজীর দেখা নাই। আর অপেক্ষ। না করিম! 
আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! স্বামীজী যেখানে ছিলেন তথায় গেলা । 
গিয়া দেখি তথায় মহাসভা; ম্বামীজী বসিয়া আছেন ও নিকটে অনেক 
সন্্রান্ত উকিল ও বিদ্বান লোকের সহিত কথাবার্তা চলিতেছে । ্ামীজী 
কাহারও সহিত ইংরেজীতে, কাহারও সহিত সংস্কৃতে এবং কাহারও সহিত 
হিন্দুস্থানীতে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর একটুমাত্র চিন্তা না করিয়াই একেবারে 
দিতেছেন। আমার স্যার কেহ কেহ হুক্ল্লের ফিলজফিকে প্রামাণিক মনে 
করিয়া তদবলম্থনে স্বামীতীর সহিত তর্ক করিতে উত্ভত। তিনি কিন্ত 
কাহাকেও ঠাট্রাচ্ছলে, কাহাকেও গম্ভীরভাঁবে বথাষথ উত্তর দিয়া সকরঞ্চেই 
নিরস্ত করিতেছেন । আমি যাইয়া প্রণাম করিয়া অবাক হইয়। বনিক 
শুনিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম-_ইনি কি মনুষ্য ন! দেবতা? 
কাজেই তাহার সমুদয় কথ! মনে রহিল না। বাহ! মনে আছে তাহার 
কয়েকটি লিখিলাম। 

কোন গণামান্ত ব্রাহ্মণ উকিল প্রশ্ন করিলেন, “স্বামীজী, সন্ধ্যা আহি 


স্বামীলীর কথা 


প্রভৃতির মন্ত্রা্দি সংস্কৃততাঁধায় রচিত ; আমর! তাহ! বুঝি না। আমাদের 
এসকল মস্ত্রোচ্চারণে কিছু ফল আঁছে কি?” 

স্বামীজী উত্তর করিলেন, “অবশ্যই উত্তম ফল আছে; ব্রাহ্মণের সন্তান 
হইয়া ওঁ কয়টি সংস্কৃত মন্ত্রাদি ত ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বুঝিয়া লইতে পার, 
তথাপি লও ন!। ইহা কাহার দোষ? আর যদি-মন্ত্রের অর্থ নাই বুঝিতে 
পার তথাপি যখন সন্ধা! আক করিতে বস, তখন ধর্মকর্ম করিতেছি 
মনে কর, না--কিছু পাপ করিতেছ মনে কর? যদি ধর্মকর্ম করিতেছি 
মনে করিয়! বস, তাহ! হইলে উত্তম ফল লাভ করিতে উহাই যে যথেষ্ট ।” 

অন্ত একজন এই সময়ে সংস্কৃতে বলিলেন, “ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন, 
ম্লেচ্ছভাষায় কর] উচিত নহে ; অমুক পুরাণে এইরূপ লেখা আছে ।* 

স্বামীজী উত্তর করিলেন, যে-কোন ভাষাতেই হোক্‌ ধর্ম্মচর্চচা করা যাঁর” 
এবং এই বাক্যের সমর্থনে শ্রুতি প্রভৃতির বচন প্রমাণহ্বরূপ দিয়া বলিলেন, 
"হাইকোর্টের নিষ্পত্তি নিয় আদালত দ্বার! খণ্ডন হইতে পারে না।” 

এইন্ূপে নয়টা বাজিয়। গেল । যাহাদের অফিস বা কোর্টে যাইতে 
হইবে তাহার! চলিয়। গেলেন, কেহ ব! তখনও বসিয়া রহিলেন। দ্বামীজীর 
দুটি আমার উপর পড়ায়, পূর্বদিনের চা খাইতে যাবার কথ। স্মরণ হওয়ায় 
বলিলেন, “বাবা, অনেক লোকের মন ক্ষুণ করিয়া যাইতে পারি নাই, মনে 
কিছু করিও ন1।” পরে আমি তাহাকে আমার বাসার আসিয়। থাকিবার 
জন্য বিশেষ অনুরোধ করায় অবশেষে বলিলেন, “আমি ধীা্চার অতিথি 
তাঁহার মত করিতে পারিলে, আমি তোমারই নিকট থাকিতে প্রস্তুত ।” 
উক্িলটকে বিশেষ বুঝাইয়! স্বামীজীকে সঙ্গে লইয়া আমার বাসায় 
আসিলাম ৷ সঙ্গে মাত্র একটি কমগুলু ও গেরুয়া কাপড়ে বাধা একখানি 
পুস্তক! স্বামীজী তথন ফ্রান্স দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি পুত্তক 


ক্বামীজীর সহিত ছই-চারি দিন 


অধ্যয়ন করিতেন । পরে বাসার আসিয়া দশটার সময় চা খাওয়া হুইল; 
তাহার পরেই আবার এক মাস ঠাণ্ডা জনও চাহির|। খাইলেন। আমার 
নিজের মনে যে সমন্ড কঠিন সমস্তা ছিল সে-সকল তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে সহস! ভরস। হইতেছে না বুঝিতে পারিয়া, তিনি নিজেই আমার 
বিষ্চাবুদ্ধির পরিচয় ছুই কথাতেই বুঝিয়া লইলেন। 

ইতঃপূর্ব্বে ‘টাইম্‌স’ সংবাদপত্রে একজন একটি সুন্দর কবিতায় ঈশ্বর কি, 
কোন ধৰ্ম্ম সত্য,_ প্রভৃতি তত বুঝি] উঠা অত্যান্ত কঠিন, লিখিয়াছিলেন ; 
সেই কবিতাটি আমার তখনকার ধর্ম্মবিশ্বালের সহিত ঠিক মিল হওয়ার, 
আমি উহ যত করির! রাখিয়াছিলাম । তাহাই তাহাকে পড়িতে দিলাম । 
পড়িয়া তিনি বলিলেন, “লোকটা গোলমাঁলে পড়িয়াছে |” আমারও ক্রমে 
সাহস বাড়িতে লাগিল। খ্রীষ্টান মিশনরীদের সহিত ‘ঈশ্বর দয়াময় ও 
স্লায়বান, এককালে দুই-ই হইতে পারেন ন৷’--এই তর্কের মীমাংসা হয় 
নাই; মনে করিলাম, এ সমস্তাপুরণ শ্বামীজীও করিতে পারিবেন না। 
শ্বামীজীকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলিলেন, “তুমি ত Science (বিজ্ঞান ) 
অনেক পড়িরাহ, দেখিতেছি। প্রত্যেক জড়পদীর্ঘে ছুইটি opposite 
forces centripetal and 060 016098] কি act করে না? বদি 
দুইটি opposite forces জড়বস্থতে থাকা সম্ভব হয়, তাহা হইলে দয়! 
ও ম্যায় 00005106 হইলেও কি ঈশ্বরে থাকা সম্ভবে ন1? All] can 
say is that you have a very poor idea of your God.” 
আমি ত নিস্তব্ধ। আমার পূর্ণ বিশ্বাস--000 i3 absolute. সমস্ত 
ধর্ম কথন এককালে সত্য হইতে পারে না। তিনি সে-সব প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন, আমর! যে বিষয়ে যাহা কিছু সত্য বলিয়া জানি বা পরে জানিব 
সে-সকলই আপেক্ষিক স্তা বা Relative truths. Absolute truth- 
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এর ধারণা আমাদের সীমাবদ্ধ মন-বুদ্ধির অসম্ভব। অতএব সত্য 
Ab০lut হইলেও বিভিন্ন মন-বুদ্ধির নিকট বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত 
হয়। সত্যের সেই বিভিন্ন আঁকার বা ভাবগুলি নিত্য ( Absolute ) 
সত্যকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত থাকে বলিয়। সে সকলগুপিই এক 
দরের বা এক শ্রেণীর । যেমন দূর এবং সন্ষিকট স্থান হইতে photo- 
ঘাও2 লইলে একই হুর্ধোর ছবি নানারূপ দেখায়, মনে হয়-_ প্রত্যেক 
ছবিটাই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন হুধ্যের-_তুদ্রপ। আপেক্ষিক সত্য 
( Relative truth )-সকল, নিত্য সত্যের ( Absolute truth ) সম্বন্ধে 
ঠিক এওঁ ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক ধর্মই সেই জন্য নিত্য সত্যের আভাস 
বলিয়। সত্য । 

বিশ্বাসই ধর্পের মুল বলায় স্বামীজী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “রাজা 
হইলে আর খাওয়া-পরার কষ্ট থাকে না, কিন্ত রাজা হওয়! যে কঠিন; 
বিশ্বাস কি কখন জোর করিয়া হয়? অনুভব না হইলে ঠিক ঠিক বিশ্বাস 
হওয়া অসস্তব।” কোন কথাপ্রলঙ্গে তাহাকে ‘সাধু’ বলায় তিনি উত্তর 
করিলেন, “আমর! কি সাধু ? এমন অনেক সাধু আছেন ধাহাদের দর্শন 
ৰ! স্পর্শমাত্রেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় ।” 

“সন্্যাসীরা এরূপ অলদ হইয়া! কেন কালক্ষেপ করেন? অপরের 
সাহায্যের উপর কেন নির্ভর করিয়া থাকেন ?-_সমাজের ছিতকর কোন 
কাব্রকর্ম কেন করেন না ?”--প্রভূতি জিজ্ঞাস করান স্বামীজী বলিলেন, 
“আচ্ছা, বল দেখি-_-তুমি এত কষ্টে অর্থ উপার্জন করিতেছ। তাহার 
যৎসামান্ত অংশ কেবল নিজের জন্তু খরচ করিতেছ; বাকি কতক অন্ত 
কফতকগুপি লোককে আপনার ভেবে তাহাদের জন্ু খরচ করিতেছ। 
তাহারা তঙ্জন্ত না তোমার কৃত উপকার মানে, ন বাহ! ব্যয় কর তাহাতে 
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সন্তষ্ট । বাকি যকের মত প্রাণপণে জমাইতেছ ; তুমি অরিয়া গেলে অন্ত 
কেহ তাহা ভোগ করিবে, আর হয়ত--আরেো টাকা রাখিয়া যাও নাই 
বলিয়! গালি দিবে | এই ত গেল তোমার হাল। আর আমি, ওসব 
কিছু করি না। ক্ষুধা পাইলে পেট চাপড়াইয়!, হাত মুখে তুলিয়৷ দেখাই; 
যাহা পাই, তাহ! খাই ; কিছুই কষ্ট করি না? কিছুই সংগ্রহ করি না। 
আমাদের ভিতর কে বুদ্ধিমান ?--তুমি কি আমি?” আমি ত শুনিয়া 
অবাক্‌, ইহার পূর্বে আমার সন্মুখে এরূপ স্পষ্ট, কথা বলিতে ত কাহারও 
সাহস দেখি নাই। 

আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রামের পর, পুনরায় সেই বন্ধু উকিলটির 
বাসায় যাওয়া হইল ও তথায় অনেক বাদানুবাদ ও কথোপকথন চলিল। 
রাত্রি নয়টার সময় স্বামীজীকে লইয়| পুনরায় আমার বাসায় ফিরিলাম। 
আসিতে আদিতে বলিলাম, “ম্বামীজী, আপনার আজ তর্কবিতর্কে অনেক 
কষ্ট হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমরা যেরূপ 001190191,, যদি আমি চুপ 
করিয়। বসিয়া থাকি, তাহা হইলে তোমরা কি আমাকে এক মুঠ থাইতে 
দাও? আমি এইরূপ গল্‌ গল্‌ করিয়া বকি, লোকের শুনিয়া আমোদ হয়, 
তাই দলে দলে আসে। কিন্তু জেনো, যেসকল লোক সভায় তর্কবিতর্ক 
করে, প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে, তাহার! বাস্তবিক সত্য জানিবার ইচ্ছার ওরূপ 
করে না। আমিও বুঝিতে পারি কে কি ভাবে কি কথা বল্‌লে ও 
তাহাকে সেইরূপ উত্তর দিই ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, "আচ্ছা স্বামীভী, সকল প্রশ্নের অমন চোখা 
চোখ! উত্তর আপনার তখনি যোগায় কিরূপে ?* 

তিনি বলিলেন, “এসকল প্রশ্ন তোমাদের পক্ষে নূতন? কিন্তু আমাকে 
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কত লোকে কতবার এ প্রঙ্থসকল জিজ্ঞাস! করেছে, আর তাহীর কতবার 
উত্তর দিয়াছি।” রাত্রে আহার করিতে বলিয়। আবার কত কথা 
কহিলেন। পয়সা ন! ছু'ইয়া দেশভ্রমণে কত জায়গায় কত কি ঘটনা 
তইয়াছিল সে-সব বলিতে লাগিলেন । শুনিতে শুনিতে আমার মনে 
হইল-_-আহ11 ইনি কতই কষ্ট, কতই উৎপাত না! জানি সহা করিয়াছেন । 
কিন্ত তিনি--সে-সব যেন কত মঙ্জার কথা, এইরূপ ভাবে হাসিতে হাসিতে 
সমুদয় বলিতে লাগিলেন । কোথাও তিন দিন উপবাস, কোন স্থানে লঙ্কা 
খাইয়া এমন পেটজাল! যে, এক বাঁটি তেঁতুল গোলা! খাইয়াও থামে না, 
কোথাও-_এখানে সাধু সঙ্সাসী জারগ! পায় না_-এই বলিম্বা অপরের 
তাড়ন?, বা গুপ্ত পুলিসের সুতীক্ষ দৃষ্টি প্রভৃতি যাহ! শুনিলে আমাদের গায়ের 
রক্ত জল হইয়া যায়, সেই-সব ঘটন! তাহার পক্ষে যেন তামাসা মাত্র । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিরা তাঁহার বিছানা করিয়া দিয়া আমিও, 
ঘুমাইতে গেলাম ; কিন্তু সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। ভাবিতে 
লাগিলাম, এত বৎসরের কঠোর সন্দেহ ও অবিশ্বাস হ্বামীজীকে দেখিয়। ও 
তীহার ছুই-চার কথ! শুনিয়াই সমস্ত দূর হইল! আর জিজ্ঞাসা করিবার 
কিছুই নাই। ক্রমে যত দিন ধাইতে লাগিল, আমাদের কেন আমাদের 
'চাকর-বাকরেরও তাঁহার প্রতি এত ভক্তি-শ্রদ্ধা হইল যে, তাহাদের সেবায় 
ও আগ্রহে স্বামীজীকে সময়ে সময়ে বিরক্ত হইতে হইত | 

২০শে অক্টোবর, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্ব। সকালে উঠিয়া! স্বামীজীকে নমস্কার 
করিলাম। এখন সাহস বাঁড়িয়াছে, ভক্তিও হইয়াছে । স্বামীজীও অনেক, 
বন, নদী, অরণ্যের বিবরণ আমার নিকট শুনিয়। সন্তষ্ট হইয়াছেন। এই 
শহরে আজ তাহার চার দিন বাস হইল । পঞ্চম দিনে তিনি বলিলেন, 
প্রল্লযাসীঘের নগরে তিন দিনের বেশী ও গ্রামে এক দিনের বেশী থাকিতে, 

১৬ 


ত্বামীজীর সহিত হুই-চারি দিন 


নাই। আমি শীতৰ বাইতে ইচ্ছা করিতেছি ।” কিন্ত আমি ওকখ। কোন 
মতেই শুনিব নাঃ উহ! তর্ক করিয়! বুঝাইয়! দেওয়! চাই। পরে অনেক 
বাদাম্ুবাদের পর বলিলেন, “এক স্থানে অধিক দিন থাকিলে মায় মমত! 
বাড়িয়া যায়। আমর! গৃহ ও আত্মীয় বন্ধু ত্যাগ করিয়াছি, সেইরূপ 
মায়ায় মুগ্ধ হইবার যত উপায় আছে তাহা হইতে দূরে থাকাই আমাদের 
পক্ষে ভাল ৷” 

আমি বলিলাম যে, তিনি কখনও মুগ্ধ হইবার নন । পরিশেষে আমার 
অতিশয় মাগ্রহ দেখিয়া আরও ছুই-চারি দিন থাকিতে স্বীকার করিলেন। 
ইতোমধ্যে আমার মনে হুইল স্বামীজী যদি সাধারণের জগ্ঠ বক্তৃতা দেম, 
তাহা হইলে আমরাও তাহার লেক্চার শুনি এবং অপর কত লোকেরও 
কল্যাণ হয়। অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন্ত লেকচার দিলে হয়ত নাম” 
যশের ইচ্ছা হইবে, এই বলিয়া তিনি কোনমতে উহাতে স্বীকৃত হইলেন 
ন|। তবে সভায় প্রশ্নের উত্তর দান ( conversational meeting ) 
করিতে তাহার কোন আপত্তি নাই, এ কথ জানাইলেন। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে হ্বামীজী Pickwick Papers হইতে দুই-তিন 
পাতা মুখস্থ বলিলেন। আমি উহ! অনেকবার পড়িয়াছি, বুঝিলাম-- 
পুস্তকের কোন্‌ স্থান হইতে তিনি আবৃত্তি করিলেন। শুনিয়া আমার 
বিশেষ আশ্চগ্য বোধ হইল । ভাবিলাম, সন্যাসী হইয়1 সামাজিক গ্রন্থ 
হইতে কি করি এতটা! মুখস্থ করিলেন? পূর্বে বোধ হয় অনেকবার এ 
পুস্তক পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “দুইবার পড়িয়াছি। 
একবার স্কুলে পড়িবার সময় ও আজ প।চ-ছয় মাস হইল আর একবার ।” 

অবাক্‌ হুইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “তবে কেমন করিয়া স্মরণ রহিল? 
আমাদের কেন থাকে না?” 
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স্বামীলী বলিলেন, “একান্ত মনে পড়! চাই ; আর খাগ্ঠের সারভাগ 
হইতে গ্রস্তত রেতের অপচয় না করিয়া পুনরায় উহ! assimilate 
করা চাই |” 

আর একদিন স্বাধীজী মধ্যাহে একাকী বিছানায় শুইয়া একখানি 
পুন্তক লইয়া পড়িতেছিলেন। আমি অন্ত বরে ছিলাম। হঠাৎ এরূপ 
উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিলেন যে, আমি এ হাঁসির বিশেষ কোন কারণ 
আছে ভাবিয়া তাহার ঘরের দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হটলাম। 
দেখিলাম, বিশেষ কিছুই হয় নাই। তিনি যেমন বই পড়িতেছিলেন, 
তেমনি পড়িতেছেন। শ্রী ১৫ মিনিট দীড়াইয়া রহিলাম, তথাপি 
তিনি আমায় দেখিতে পাইলেন ন।। বই ছাড়া অন্ধ কোন দিকে 
তাহার মন লাই। পরে আমাকে দেখিয়া ভিতরে আসিতে বলিলেন 
এবং আমি কতক্ষণ দীড়াইয়। আছি শুনিয়া বলিগেন, “যখন যে কাজ 
করিতে হয়, তখন তাহা একমনে, একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতার সহিত 
করিতে হয়। গাঞ্জিপুরের পব হারী বাবা ধ্যান, জপ, পুজা, পাঠ যেমন 
একমনে করিতেন, তাহার পিতলের ধটাটি মাজাও ঠিক তেমনি একমনে 
করিতেন। এমনি মাঁজিতেন যে, সোনার মত দেখাইত ।” 

এক সময়ে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, পস্বামীজী, চুরি করা পাপ কেন? 
সকল ধর্মে চুরি করিতে নিষেধ করে কেন? আমার মনে হয়, ইহা 
আমাদের, উহ্‌ অপরের ইত্যাদি মনে করা কেবল কল্পনামাত্র। কই, 
আমায় ন। জানাইয়। আমার আত্মীয় বন্ধু কেহ আমার কোন দ্রব্য 
বাবার করিলে ত উহ! চুরি কর! হয় নাঁ। তাহার পর পশু পক্ষী আদি 
আমাদের কোন জিনিস নষ্ট করিলে তাহাকেও ত চুরি বলি ন।।” 

ত্বামীজী বলিলেন, “অবস্তা, সর্বাবস্থায় সকল সময়ে মন্দ এবং পাপ 
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বলিয়। গথ্য হইতে পারে, এমন কোন জিনিস ব। কাধ্য নাই। আবার 
জবস্থাভেদে প্রতোক জিনিস মন্দ এবং প্রত্যেক কাধ্যই পাপ বলিয়া! 
গণ্য হইতে পারে। তবে যাহাতে অপর কাহারও কোন প্রকার কষ্ট 
উপস্থিত হয় এবং যাহা করিলে শারীরিক, মানসিক ব। আধ্যাত্মিক কোন 
প্রকার দুর্বলতা আসে, সে কর্ম করিবে না; উহাই পাপ, আর 
ত্থিপরীত কর্ম্মই পুণ্য । মনে কর, তোমার কোন জিনিস কেহ চুরি 
করিলে তোমার দুঃখ হয় কি-না? তোমার যেমন, সমস্ত জগতেরও তেমনি 
জানিবে। এই ছুই দিনের জগতে সামান্চ কিছুর অন্ত যদি তুমি এক 
প্রাণীকে দুঃখ দিতে পার, তাহা! হইলে ক্রমে ক্রমে ভবিষ্যতে তুমি কি 
মন্দ কর্ম না করিতে পারিবে? আবার পাপ-পুণ্য ন! থাকিলে সমাজ 
চলে না। সমাজে থাকিতে হইলে তাহার নিয়মাদি পালন করা চাই। 
বনে গিয়া উলঙ্গ হইয়া নাচ, ক্ষতি নাই--কেহ তোমাকে কিছু বলিবে 
ন! ; কিন্ত শহরে করিলে পুলিনের ছার! ধরাইয়া তোমায় কোন নির্জন 
স্থানে বন্ধ করিয়া রাখাই উচিত।” 

স্বামীজী অনেক সময় ঠাট।-বিজ্রপের ভিতর দিয়া বিশেষ শিক্ষ! দিতেন। 
তিনি গুরু হইলেও তাহার কাছে বসিয়া থাকা মাষ্টারের কাছে বসার 
মত ছিল না। খুব রঙ্গরস চলিতেছে ; বালকের মত হাদিতে হাসিতে 
ঠাট্টার ছলে কত কথাই কহিতেছেন, সকলকে হাসাইতেছেন ; আবার 
তখনই এমনি গন্ভীরভাবে জটিল প্রশ্নসমূহের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ 
করিতেন যে, উপস্থিত সকলে অবাক হইয়া ভাবিত,_ইহার ভিতর 
এত শক্তি! এই ত দেখিতেছিলাম* আমাদের মতনই একজন ! সকল 
সময়েই তীহার নিকট লোকে শিক্ষা লইতে আঁসিত। সকল সময়েই 
তাহার অবারিত দ্বার ছিল। তাঁহার ভিতর নান! লৌকে নান! ভাবেও 
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'আসিত, কেহ বা তাহাকে পরীক্ষা করিতে, কেহ বা খোশগল্প শুনিতে, 
কেহ বা তাহার নিকট আসিলে অনেক ধনী বড়লোকের সহিত আলাপ 
করিতে পারিবে বলিয়া, আবার কেহ বা সংসার-তাপে জর্জরিত হইয়া 
তাঁহার নিকট দুই দণ্ড জুড়াইবে এবং জ্ঞান ও ধর্ম লাভ করিবে বলিয়া । 
কিন্তু তাহার এমনি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, যে যে-ভাবেই আসুক ন! 
কেন, তাহ! তত্ক্ষণাং বুঝিতে পারিতেন এবং তাহার সহিত সেইরূপ 
ব্যবহার করিতেন। তাহার মর্ম্মভেদী দৃষ্টির হাত হইতে কাহারও এড়াইবার 
বা কিছু গোপন করিবার সাধ্য ছিল না। এক সময়ে কোন সন্তাস্ত 
ধনীর একমাত্র সন্তান ইউনিভারসিটার পরীক্ষার হস্ত এড়াইবে বলিয়া 
শ্বামীজীর নিকট ঘন ধন আসিতে লাগিল এবং সাধু হইবে, এই ভাব 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সে আবার আমার এক বন্ধুর পুত্র। আমি 
স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ছেলেটি আপনার কাছে কি মতলবে 
এত বেশী নেশী আসে? উহাকে কি সন্মালী হইতে উপদেশ দেবেন? 
উদ্ধার বাপ আমার একজন বন্ধু।” 

স্বামীজী বলিলেন, “উহার পরীক্ষা কাঁছে, পরীক্ষ! দিবার ভয়ে সাধু 
উইবার ইচ্ছ।। আমি উহাকে বলিয়াছি, এম্‌. এ. পাশ করিয়া সাধু হইতে 
আসিও ; বরং এম্‌. এ. পাঁশ কর! সহঙ্গ কিন্ত সাধু হওয়! তদপেক্ষা কঠিন |” 

স্বামীভী আমার বাসায় যতদিন ছিলেন, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় 
তাহার কথোপকথন শুনিতে যেন সভা বসিম। যাইত, এতই অধিক লোক- 
সমাগম হইত। এ সময় এক দিন আমার বাধায় একটি চন্দনগাছের 
তলায় তাকিয়! ঠেস দিয়! বসিয়। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, জন্মে ও 
তাহা ভূলিতে পারিব না। সে গ্রসঙ্গের উত্থাপনে অনেক কথা বলিতে 
হইবে৷ সেইজন্য উহা অঙ্ক সময়ের জন্য রাখাই যুক্তিযুক্ত । এস্থলে নিজের 
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কথ! আর একটু বলিব। কিছু পূর্ব হইতে আমার স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, 
গুরুর নিকট মন্ত্র-দীক্ষা গ্রহণ করে। আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না! 
তবে আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “এমন লোককে গুরু করিও, ধাহাঁকে 
আমিও ভক্তি করিতে পারি। গুরু বাড়ী ঢুকিলেই যদি আমার ভাবাস্তর 
হয়, তাহা হইলে তোমার কিছুই আনন্দ বা উপকার হইবে না । কোন 
সৎপুরুষকে যদি গুরুরূপে পাই, তাহ! হইলে উভয়ে মন্ত্র লইব, নতুবা! নহে।” 
সেও তাহাতে স্বীকার পায়। ম্বামীজীর আগমনে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “এই সন্যাসী যদি তোমার গুরু হুন, তাহা! হইলে তুমি শিক 
হইতে ইচ্ছ। কর কি?” 

লেও আগ্রহে বলিল, “উনি কি গুরু হইবেন? হইলে ত আমরা 
কৃতাৰ্থ হই ।” 

শ্বামীজীকে একদিন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিলাম, প্থাঁমীজী, আমার 
একটি প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন?” স্বামীজী প্রার্থনা জানাইবার আদেশ 
করিলে আমাদের উভয়কে দীক্ষা! দিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলাম। 

তিনি বলিলেন, “গৃহস্থের পক্ষে গৃহস্থ গুরুই ভাল । গুরু হওয়া বড় 
কঠিন। শিষ্যের সমস্য ভার গ্রহণ করিতে হয়। দীক্ষার পূর্বে গুরুর 
সঠিত শিষ্যের অন্ততঃ তিনবার সাক্ষাৎ হওয়। আব্গক” প্রভৃতি নান! কথ 
কহিয়া আমায় নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। যখন দেখিলেন, আমি 
কোনপ্রকারে ছাড়িবার নহে, তখন অগত্যা স্বীকার করিলেন ও (২৫শে 
অক্টোবর, ১৮৯২ সালে ) আমাদের দীক্ষাপ্রদান করিলেন। এখন আমার 
ভারি ইচ্ছা! হইল, স্বামীজীর ফটে। তুলিয়া লই। তিনি সহজে স্বীকৃত 
হইলেন ন|। পরে অনেক বাদামুবাদের পর আমার অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া 
২৮শে তারিখে ফটে। তোলাইতে সশ্মত হইলেন ও ফটো লওয়া হইল । 
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ছতপের্ক্সে তিনি একজনের আগ্রহসত্বেও ফটে। তুলিতে দেন নাই বলিয়া 
আমাকে দুই কপি ফটে। তাহাকে পাঠাইয়। দিতে বলিলেন। আমিও সে 
কথ! সানন্দে স্বীকার করিলাম। কথা প্রসঙ্গে একদিন স্বামীজী বলিলেন, 
*তোমার সহিত জঙ্গলে তাবু খাটাইয়| আমার কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছ। 
আছে। কিন্ত চিকাগোয় ধর্দমসভণ হইবে, যদি তাহাতে যাইবার সুবিধা হয় 
ত তথায় যাইব ৷” আমি চাদার পিষ্ট করিয়া টাকাসংগ্রহের প্রস্তাব করার 
তিনি কি ভাবিয়। স্বীকার করিলেন না । এই সময় স্বামীভীর ব্রতই ছিল, 
টাকাকড়ি স্পর্শ বা গ্রহণ করিবেন ন।। আমি অনেক অনুরোধ করিয়া 
তাহার মারহাটি জুতার পরিবর্তে এক জোড়! জুতা ও একগাছি বেতের ছড়ি 
দিয়াছিলাম। ইতঃপূর্ববে কোলাপুরের রাণী অনেক অনুরোধ করিয়াও 
স্বামীজীকে কিছুই গ্রহণ করাইতে ন! পারিয়। অবশেষে দুইথানি গেরুয়া 
বস্থ পাঠাইয়। দেন। শ্বামীজীও তাহা গ্রহণ করিয়া যে বন্্াদি পরিধান 
করিয়াছিলেন, তাহ! সেইখানেই ত্যাগ করেন এবং বলেন, “সন্ন্যাসীর 
বোঝ যত কম হয় ততই ভাল ।” 

ইতঃপূর্বে আমি ভগবদ্গীতা অনেক বার পড়িতে চেষ্টা, করিরাছিলাম, 
কিন্ত বুঝিতে না পারায় পরিশেষে উহাতে বুঝিবার বড় কিছু নাই মনে 
'করিয়া, ছাড়িয়া দিয়াছিলাম ৷ ন্বামীক্জী গীত| লইয়। আমাদিগকে এক দিন 
বুঝাইতে লাগিলেন । তখন দেখিলাম, উহা কি অদ্ভুত গ্রন্থ! গীতার মর্ম 
গ্রহণ করিতে তীহার নিকটে যেমন শিখিয়াছিলাম, তেমনি আবার অন্যদিকে 
Jules Verne-d Scientific Novels এবং 0811516-এর Sartor 
Resatrtus পড়িতে তাহার নিকটে শিখি । 

তখন স্বাস্থোর জন্য ওষধাদি অনেক ব্যবহার করিতাম। সে কথ। 
জানিতে পারিয়া একদিন তিনি বলিলেন, “যখন দেখিবে কোন রোগ এত 
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প্রবল হইয়াছে ষে, শধ্যাশামী করিয়াছে, আর উঠিবাঁর শক্তি নাই, তখনই 
ওষধ থাইবে, নতুবা নহে। Nerv০॥৪ 45৮10 প্রভৃতি রোগের শতকরা! 
৯*টা কাল্পনিক । এ নকল রোগের হাত হইতে ডাক্তারের! যত লোককে 
বাঁচান, তার চাইতে বেশী লোককে মারেন। আর ওরূপ সর্বদা রোগ 
রোগ করিয়াই বা কি হইবে? যত দিন বাচ আনন্দে কাটাও। তবেষে 
আনন্দে একবার সন্তাপ আসিয়াছে, তাহ। আর করিও না। তোমার 
আমার মত একট। মরিলে পৃথিবীও আপনার কেন্দ্র হইতে দূরে যাইবে না, 
বা জগতের কোন বিষয়ের কিছু ব্যাঘাত হইবে ন1।৮ এই সময়ে আবার 
অনেক কারণ বশতঃ উপরিস্থ কর্মচারী সাহেবদের সহিত আমার বড় একটা 
বনিত না। তাহার সামান্ত কিছু বলিলে আমার মাথা গরম হইয়া! উঠিত 
এবং এমন ভাল চাকরি পাইরাও একদিনের জন্যও স্থখী হই নাই। 
তাহাকে এ সমস্ত কথা বলায় তিনি বলিলেন, “কিসের জন্ক চাকরি 
করিতেছ ? বেতনের জন্তু ত? বেতন ত মাসে মালে ঠিক পাইতেছ, তবে 
কেন মনে কষ্ট পাও? আর ইচ্ছা হইলে যখন চাকরি ছাড়িরী দিতে পার, 
কেহ বীধিয়। রাখে নাই, তখন “বিষম বন্ধনে পড়িয়াছি’ ভাবির হঃখের 
সংসারে আরও দুঃথ বাঁড়ীও কেন? আর এক কথ।, বল দেখি, যাহার জন্ 
বেতন পাঁইতেছ, আফিসের*সেই কাজগুলি করিয়া দেওয়া ছাড়া, তোমার 
উপরওয়াল সাহেবদের সন্ত্ট করিবার জন্তু কথনও কিছু করিম্বাছ কি? 
কখনও সেজন্ত চেষ্টা কর নাই, অথচ তাহারা তোমার প্রতি সন্তুষ্ট নছে 
ব্লিয়। তাহাদের উপর বিরক্ত ! ইহা কি বুদ্ধিমানের কাজ ? জানিও, আমরা 
অন্ভের উপর হৃদয়ের যে ভাব রাখি, তাহাই কাজে প্রকাশ পায়; আর 
প্রকাশ ন! করিলেও তাহাদের ভিতরে আমাদের উপর, ঠিক সেই ভাবের 
উদয় ছয়। আমাদের ভিতরকার ছবিই আমরা জগতে প্রকাশ রহিয়াছে , 
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দেখি। “আপ্‌ ভাল তো জগৎ ভাল” একথ৷ যে কতদূর সত্য কেহই 
জানে না। আজ হইতে মন্দটি দেখা একেবারে ছাড়ির। দিতে চেষ্ট। কর। 
দেখিবে, যে পরিমাণে তুমি উহ! করিতে পারিবে, সেই পরিমাণে তাহাদের 
ভিতরের ভাব এবং কাধ্যও পরিবত্তিত হইয়াছে ।” বল! বাহুল্য, সেই দিন 
হইতে আমার ওুঁধধ থাইবার বাতিক দূর হইল এবং অপরের উপর দো দৃষ্টি 
ত্যাগ করিতে চেষ্টা করায় ক্রমে জীবনের একটা নূতন পৃষ্ঠা খুলিয়া গেল। 

স্বামীজীর নিকট একবার, ভালই বা. কি এবং মন্দই ব। কি--এই 
বিষয়ে প্রশ্ন উপস্থিত হওয়ায় তিনি বলিলেন, “যাহা অভীষ্ট কার্যের 
লাধনভূত তাহাই ভাল; আর যাহ! তাহার প্রতিরোধক তাহাই মন্দ। 
ভাল-মন্দের বিচার, আমরা জায়গা উচু-নিচু-বিচারের স্থায় করিয়া থাকি। 
ধত উপরে উঠিবে তত দুই, এক হয়ে বাবে। চন্দ্রেতে পাহাড় ও সমতল 
আছে--বলে;? কিন্তু আমর! সব এক দেখি--সেইরূপ।” স্বামীজীর এই 
এক অপাধারণ শক্তি ছিল, যে যাহ! কিছু জিজ্ঞাস! করুক না কেন, তাহার 
উপযুক্ত উত্তর তৎক্ষণাৎ তাহার তিতর হইতে এমন যোগাইত যে, মনের 
সন্দেহ একেবারে দুর হইয়! বাইত । 

আঁর একদিনের কথা--কপিকাতায় একটি লোক অনাহারে মারা 
গিয়াছে, খবরের কাগজে এই কথ। পড়িয়া শ্বামীজী এত দুঃখিত হইয়াছিলেন 
যে, তাহা বলিবার নছে। বার বার বগিতে লাগিলেন, “এইবার বা 
দেশটা উৎসন্ন যায়!” কেন-__জিজ্ঞাস। করায় বলিলেন, “দেখিতেছ না, 
অষ্তান্ত দেশে কত pobr-house, work.-house, charity fund 
প্রভৃতি সত্বেও শত শত লোক প্রতিবৎসর অনাহারে মরে, খবরের কাগজে 
দেখিতে পাওয়া যায। আমাদের দেশে কিন্তু এক মুষ্টিভিক্ষার পদ্ধতি 
থাকায় অনাহারে লোক মরিতে কখন শোন! যায় নাই। আমি এই 
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প্রথম কাগজে এ কথা পড়িলাম বে, হৃতিক্ষে ভিন্ন অন্ত সময়ে কলিকাতার 
অনাহারে লোক মরে ৷” 

ইংরেজী শিক্ষার কৃপায় আমি হুই-চারি পয়সা! ভিক্ষুককে দান করাটা! 
অপব্যয় মনে করিতাম। মনে হুইত, এঁরূপে যত্সামান্ত যাহা কিছু দান কর। 
হায়, তাহাতে তাহাদের কোন উপকার তে হয়ই না; বরং বিন। পরিশ্রমে 
পয়সা পাইয়।, তাহছ। মদ গাজায় খরচ করিয়। তাহারা আরো অধঃপাতে বায । 
লাভের মধ্যে পাতার কিছু মিছে খরচ বাড়িয়া যাব । লে অন্তু আমার মনে 
হইত, লোককে কিছু কিছু দেওয়। অপেক্ষা একজনকে বেশী দেওয়! ভাল। 
স্বামীজীকে জিজ্ঞাসী করায় তিনি বলিলেন, “ভিথারী আসিলে যদি শক্তি 
থাকে তো যাহা হয় কিছু দেওয়া! ভাল । দেবে তে দুই-একটি পরল! ; তজ্জন্ত 
সে কিসে খরচ করিবে, সন্ধায় হইবে কি অপব্যয় হইবে, এসব লইয়া এত 
মাথ| ঘামাইবার দরকার কি? আর সত্যই যদি সেই পয়স। গজ! খাইর। 
উড়ায়, তাহ। হইলেও তাহাকে দেওয়ায় সমাজের লাভ বৈ লোকদান নাই । 
কেন না, তোমার মত লোকেরা তাহাকে দয়! করিয়া কিছু কিছু ন! দিলে, 
সেউহা তোমাদের নিকট হইতে চুরি করিয়া লইবে। তাহ! অপেক্ষ। 
দুই পয়সা ভিক্ষা করিয়া গীর্জা টানিয়, সে চুপ করিয়া! বলিয়া থাকে, তাহা 
কি তোমাদেরই ভাল নহে? অতএব প্রকার দানেও সমাজের উপকার 
বই অপকার নাই।” 

প্ৰথন হইতেই ম্বামীজীকে বাল্যবিবাহের উপর ভারি চট! দেখিয়াছি। 
সর্বদাই সকল লোককে বিশেষতঃ বালকদের সাহস বাধিয়! সমাঞ্জের এই 
কলঙ্কের বিপক্ষে দীড়াইতে এবং উদ্যোগী ও সন্ধষ্টচিত্ত হইতে উপদেশ 
দিতেন। স্বদেশের প্রতি এরূপ অনুরাগও কোন মান্তুষের দেখি নাই। 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে ফিরিবার পর যাহার! শ্বামীজীর প্রথম দর্শন পাইয়াছেন 
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তাহারা জানেন ন, তথায় যাইবার পূর্বে তিনি সন্যাস-মাশ্রমের কঠোর 
নিয়মাদি পালন করিয়া, কাঞ্চন মার স্পর্শ না করিয়া কত কাল ভারতবর্ষের 
সমস্ত প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। তাহার মত শক্তিমান পুরুষের 
এত বীধাবাধি নিয়মাদির আবশ্যক নাই__-কোন লোক একবার এইকথ। 
বলায় তিনি বলেন, “দেখ, মন বেট। বড় পাগল, ঘোর মাতাল, চুপ করে 
কখনই থাকে না; একটু সময় পেলেই আপনার পথে টেনে নিয়ে যাবে। 
সেই জনক সকলেরই বাধাবাধি নিয়মের ভিতরে থাক! আবশ্যক । মঙ্নযাসীরও 
সেই মনের উপর দখল রাখিবার জন্য নিয়মে চলিতে হয়। সকলেই মনে 
করেন, মনের উপর তাহাদের খুব দথল আছে। তবে ইচ্ছ| করিয়া কথন 
একটু আল্গ! দেন মাত্র। কিন্তু কাহার কতট! দখল হইয়াছে, তাহা 
একবার ধ্যান করিতে বসিলেই টের পাওয়া যাঁয়। এক বিষয়ের উপর 
চিন্ত। করিব মনে করিয়া বসিলে দশ মিনিটও এ বিষয়ে একক্রমে মন স্থির 
রাখা যায় না । সকলেই মনে করেন, তাহার! স্লৈণ নন, তবে আদর করিয়া 
স্রীকে আধিপত্য করিতে দেন মাত্র। মনকে বশে রাখিয়াছি মনে করাটা 
ঠিক ওঁ রকম। মনকে বিশ্বাস করিয়া কখন নিশ্চিন্ত থাকিও ন11” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “স্বামীজী, দেখিতেছি ধর্ম ঠিক 
ঠিক বুঝিতে হইলে অনেক লেখাপড়৷ জানা আবশ্যক |” 

তিনি বলিলেন, ণনিজে ধর্ম্ম বুঝিবার জন্ম লেখাপড়ার আবশ্যক নাই । 
কিন্ত অন্তকে বুঝাইতে হইলে উচার বিশেষ আবশ্যক । পরমহংস রামক্বষ্চ- 
দেব “রামকেষ্ট* বলিয়! সহি করিতেন, কিন্তু ধর্ম্মের সারতত্ব তাহ! অপেক্ষা 
কে বুঝিয়াছিল?” 

আমার বিশ্বান ছিল, সাধু-সন্স্যাসীর স্থুলকার ও সদাসন্ধষ্টচিত্ত হওয়া 
অসভ্ভব। একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে কটাক্ষ করিয়। ওর কথ! 
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বলায় তিনিও বিদ্রূপচ্ছলে উত্তর করিলেন, “ইহাই আমার Famine 
Insurance Fund; বদি পীচ-সাত দিন খাইতে না পাই, তবু আমার 
চবিব আমাকে জীবিত রাখিবে। তোমরা একদিন ন! খাইলেই সব অন্ধকার 
দেখিবে। আঁর বে ধর্মে মানুষকে সুখী করে না, তাহ! বাস্তবিক ধর্ম্ 
নহে, 459০0319-প্রহুত রোগবিশেষ বলিয়া জানিও ।” স্বামীলী সঙ্গীত - 
বিপ্তায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। একদিন একটি গান আরস্ভও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমি ‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস’ ; তারপর শুনিবার আমার 
অবসরই ব| কোথায়? তাহার কথা ও গল্পই আমাদিগকে মোহিত 
করিয়াছিল । 

আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই, যথা-0170130, 
Physics, Geology, Astronomy, Mixed Mathematics 
প্রভৃতিতে তাহার বিশেষ দখন ছিল এবং তৎসংক্রান্ত সকল প্রশ্নই অতি 
সরল ভাষায় দুই-চারি কথার বুঝাইয়া দিতেন। আবার ধশ্মীবিষয়ক 
মীমাংসাসকল পাশ্চাত্তা বিজ্ঞানের সাহাযো এবং দৃষ্টান্তে বিশদভাবে 
বুঝাইতে এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের একই লক্ষা, একই দিকে গতি, দেখাইতে 
তাহার স্টার অদ্বিতীয় ক্ষমতা আর কাহারও দেখা যায় নাই। 

লঙ্কা, মরিচ প্রভৃতি তীক্ষ দ্রব্য তাহার বড় প্রিয় ছিল। কারণ 
জিজ্ঞানায় একদিন বলিয়াছিলেন, প্পধ্যটনকালে সম্যাসীদের দেশ-বিদেশের 
নানাপ্রকার দূষিত জল পান করিতে হয়; তাহাতে শরীর খারাপ 
করে। এই দোষনিবারণের জন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই গাজা, চরস 
প্রভৃতি নেশা করিয়া থাকে । আমিও সেই জন্ত এত লঙ্ক। খাই ।” 

রাজোয়ার। ও ক্ষেত্‌ড়ির রাজ।, কোলাপুরের ছত্রপতি। ও দাক্ষিণাত্যের 
অনেক রাদ্রা-রাজড়| তাহাকে বিশেষ ভক্তি করিতেন; তীহাদেরও তিনি 
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অত্যন্ত ভালবাসিতেন। অসামাস্ ত্যাগী হইয়।, রাঁজা-রাজড়ার সহিত অত 
মেশামিশি তিনি কেন করেন, একথা অনেকেরই হৃদয়জম হইত না। 
কোন কোন নিৰ্ব্বোধ লোক এজগ তাহাকে কটাক্ষ করিতেও ছাঁড়িত না । 

কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বলিলেন, “হাজার হাজার দরিদ্র লোককে 
উপদেশ দিয়! ও সংকাঁধ্যের অনুষ্ঠানে লওয়াইয়া যে ফল হইবে, একজন 
শ্রীমান্‌ রাজাকে সেই দিকে লওয়াইতে পারিলে তদপেক্ষ। কত অধিক ফল 
হইবে, ভাব দেখি। গরীব প্রজার ইচ্ছা হইলেও সৎকাধ্য করিবার ক্ষমতা 
কোথায়? কিন্ত রাজার হাতে সহস্র সহস্র প্রজার মঙগলবিধানের ক্ষমতা 
পূর্ব্ব হইতেই রহিয়াছে, কেবল উহ! করিবার ইচ্ছা নাই। সেই ইচ্ছা যদি 
কোনরূপে তাহার ভিতর একবার জাগাইয়। দিতে পারি, তাহা হইলে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অধীনম্থ সকল প্রজার অবস্থা ফিরিয়। যাইবে এবং 
জগতের কত বেশী কল্যাণ হইবে ।” 

বাগ্‌ বিতগ্তায় ধৰ্ম্ম নাই, ধৰ্ম্ম অন্ুভব-প্রত্যক্ষের বিষয়, এই কথাটি 
বুঝাইবাঁর জন্য তিনি কথায় কথায় বলিতেন, “Test of pudding lies 
in eating, অনুভব কর; তাহ! না হইলে কিছুই বুঝিবে না।” তিনি 
কপট সয়্যালীদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। ব্লিতেন, “ঘরে থাকিস 
মনের উপর অধিকার স্থাপন করিক্া তবে বাহিরে যাওয়া ভাল; নতুন! 
নবাচরাগটুকু কমিবার পর প্রায় গাঁজাথোর সঙ্গ্যাীদের দলে মিশিয়। 
পড়িতে হয়।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত থরে থাকিয়া সেটি হওয়1 যে অত্যন্ত কঠিন; 
আপনি সর্বভূতকে সমান চোখে দেখা, রাগ দ্বেষ ত্যাগ কর! প্রভৃতি যে- 
সকল কাজ ধর্মলীভের প্রধান সহায় বলেন, তাহ! যদি আমি আজ হইতে 
অনুষ্ঠান করিতে থাকি, তাহা হইলে কাল হইতে আমার চাকর ও 
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অধীনস্থ কর্মচারিগণ এবং দেশের লোকেও আমাকে এক দণ্ড শান্তিতে 
থাকিতে দিবে না।” 

উত্তরে তিনি পরমহংস শ্রীরামকষ্চদেবের সর্প ও সন্রাসীর গল্পটি বলিয়া 
বলিলেন, “কখন ফোস ছেড়ো না, আর কর্তব্য পালন করিতেছ মনে 
করিয়। সকল কর্ম করিও। কেহ দোষ করে, দণ্ড দিবে, কিন্তু দণ্ড দিতে 
গিয়া কখন রাগ করিও ন11” পরে পূর্বের প্রসঙ্গ পুনরাক উঠাইয়। 
বলিলেন, “এক সময়ে আমি এক তীর্ঘস্থানের পুলিস ইন্স্পেক্টরের অতিথি 
হইয়াছিলাম ; লোকটির বেশ ধর্মজ্ঞান ও ভক্তি ছিল। তাহার বেতন 
১২৫২ টাকা, কিন্ত দেখিলাম, তাঁহার বাসার খরচ মাসে দুই-তিন শত 
টাকা হইবে । যখন বেশী জানাশুন! হইল, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
‘আপনার ত আয় অপেক্ষ। খরচ বেশী দেখিতেছি-_চলে কিরূপে ?? তিনি 
ঈষৎ হাম্ত করিয়া বলিলেন, “আপনারাই চালান। এই তীর্থস্থলে যে” 
সকল সীধু-সল্লাসী আসেন, তাহাদের ভিতরে সকলেই কিছু আপনার মত 
নন। সন্দেহ হইলে তাহাদের নিকট কি আছে ন! আছে, তল্লাস করিয়া 
থাঁকি। অনেকের নিকট প্রচুর টাকাকড়ি বাহির হয়। যাহাদিগকে 
চোর সন্দেহ করি, তাহার! টাকা কড়ি ফেলিয়। পালায়, আর আমি সেই 
সমস্ত আত্মসাৎ করি । অপর খুষথাঁস কিছু লই ন1।” 

স্বামীজীর সহিত একদিন অনন্ত ( [20710 ) পদার্থ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা হয়। সেই কথাটি বড়ই সুন্দর ও সত্য ; তিনি বলিলেন, “There 
can be no two infinities.” আমি সময় অনন্ত ( ime is infinite ) 
ও আক্কাশ অনস্ত (5305 13 ni ) বলায় তিনি বলেন, “আকাশ 
অনস্তট! বুঝিলাম কিন্তু সময় অনস্তুটা বুঝিলাম ন!। যাহা হউক, একট! 
পদার্থ অনন্ত, এ কথ! বুঝি, কিন্ত দুইটা! জিনিল অনন্ত হইলে কোন্টা 
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কোথায় থাকে? আর একটু এগোও, দেখবে, সময়ও যাহ! আকাঁশও 
তাহাই; আরও অগ্রসর হইয়া বুঝিবে, ষকল পদার্থই অনন্ত, ও সেইসকল 
অনন্ত পদার্থ একট! বই হুইট! দ্রশট! নয়।” 

এইরূপে স্বামীজীর পদার্পণে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত আমার বাসায় 
আনন্দের শ্োত বহিয়াছিল। ২৭শে তারিখে বলিলেন, “আর থাকিব 
ন]; রামেশ্বর যাইব মনে করিয়। অনেক দিন হইল এই দিকে চলিতেছি। 
যদি এই ভাবে অগ্রনর হই, তাহা হইলে এ জনমে আর রামেশ্বর পৌঁছান 
হইবে না।” আমি অনেক অনুরোধ করিয়াও আর রাখিতে পারিলাঁম 
না। ২৭শে অক্টোবর মেল ট্রেনে, তিনি মরমাগোয়। যাত্রা করিবেন, স্থির 
হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কত লোককে মোহিত করিয়াছিলেন, 
তাহা বলা যায় না। . টিকিট কিনিয়। তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়। আমি 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম ও বলিলাম, "স্বামীন্সী, জীবনে আজ পধ্যস্ত 
কাহাকেও আস্তরিক ভক্তির সহিত প্রণাম করি নাই, আজ আপনাকে 
প্রণাম করিয়া! কৃতার্থ হইলাম ।” 

ঝা যা hd 

স্বামীভীর সহিত আমার তিনবার মাত্র দেখা হয়। প্রথম আমেরিকা 
যাইবার পূর্বে । সেবারকার দেখার কথা অনেকটা! আঁপনাদের বলিয়াছি। 
বেলগ ব! বেলগ্রামে তাহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । দ্বিতীয়, যখন 
তিনি দ্বিতীয়বার বিলাত এবং আমেরিকা যাত্র। করেন, তাহার কিছু পূর্বে । 
তৃতীয় এবং শেষবার দেখা হয়, তাহার দেহত্যাগের ছয়-সাত মাস পূর্ব্বে। 
এই কয়বারে তাহার নিকট যাহা কিছু শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার 
আস্চোপাস্ত বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । অনেক কথা আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলিয়া বলিবার নহে; আবার অনেক কথ। ভূলিয়াও গিয়ছি। যাহ! মনে 
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আছে, তাহার ভিতর সাধারণস্পাঠকের উপযোগী বিষয়গুলি জানাইতে 
চেষ্ট। করিব। 
বিলাত হইতে ফিরিয়! আনিয়াই তিনি হিন্দুদিগের জাতি-বিচার সম্বন্ধে 
ও কোন কোন ষশ্প্রদ্ধায়ের ব্যবহারের উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া যে 
বক্তৃতাপ্তলি মাদ্রাজে করিয়াছিলেন, তাহা! পাঠ করিয়া আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, শ্বামীজীর ভাষাট! একটু বেশী কড়। হইয়াছে । তাহার নিকট সে 
কথ! প্রকাঁশও করিয়াছিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “যাহ| কিছু 
বলিয়াছি, সমস্ত সত্য । আর হীহাদের সম্বন্ধে এরূপ ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহাদের কার্ধের তুলনায় উহ! বিন্দুমাত্র ও অধিক কড়া নহে। 
সত্য কথার সঙ্কোচ বা গোপন করার তো কোন কারণ দেখি না; তবে 
এরূপ কার্ধ্যের এরূপ সমালোচন। করিয়াছি বলিয়া মনে করিও না যে, 
তাহাদের উপর আমার রাগ ছিল বা আছে অথবা কেহ কেহ যেমন ভাবিয়া 
থাকেন, কর্তব্যবোধে যাহ! করিয়াছি, তাহার জন্য এখন আমি দুঃখিত | 
ও কথার একটাও সত্য নহে। আমি রাগিয়াও এ কাজ করি নাই এবং 
করিয়াছি বলিয়া ও দুঃখিত নহি । এখনও যদি এরপ কোন অপ্রিয় কার্ধা 
কর! কর্তব্য বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে এখনও এরূপ নিঃসঙ্কোচে 
উহ। নিশ্চয় করি ।” 
ভণ্ড মন্গ্যাসীদের সম্বন্ধে তাহার মতামত পূর্বববারে কিছু বলিয়াছি। 
আর একদিন এ সম্বন্ধে কথা উঠায় বলিলেন, “অবশ্য অনেক বদমাযেস 
লোক ওয়ারেণ্টের ভয়ে কিংবা উৎকট দু্ম্ম করিয়। লুকাইবার জঙ্ক 
সঙ্ন্যাসীর বেশে বেড়ায় সত্য ; কিন্তু তোমাদেরও একটু দোষ আছে। 
তোমরা মনে কর, কেহ সয়্যাসী হইলেই তাহার ঈশ্বরের মত অজরিগুণাতীত 
হওয়! চাই। পে পেট ভরিয়া তাল খাইলে দোষ, বিছানায় শুইলে, 
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দোষ, এমন কি, জুত। বা ছাতি পর্যন্ত তাহার ব্যবহার করার জো নাই। 
কেন, তারাও তো! মানুষ, তোমাদের মতে পূর্ণ পরমহংস ন! হইলে তাহার 
আর গেরুয়] বস্ত্র পরিবার অধিকার নাই--ইহ! ভুল। এক সময়ে আমার 
একটি সঙ্প্যাসীর সহিত আলাপ হয়। তাঁহার ভাল পোশাকের উপর ভারি 
ঝোক। তোমরা তাহাকে দেখিলে নিশ্চয়ই ঘোর বিলামী মনে করিবে। 
কিন্তু বাস্তবিক তিনি যথার্থ সন্যাসী ।” 

স্বামীজী বলিতেন, “দেশ, কাল, পাত্র-ভেদে মানসিক ভাব ও অনুভবের 
অনেক তারতম্য হয়। ধর্ম মন্বন্ধেও তত্রপ। প্রত্যেক মানুষেরই আবার 
একটা-না-একট! বিষয়ে বেশী ঝে'ক দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের 
সকলেই আপনাকে বেশী বুদ্ধিমান মনে করে । তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্ত 
আমিই কেবল বুঝি, অন্তে বুঝে না, ইহাতেই যত গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। 
সকলেই চায়, প্রত্যেক বিষয়ট| অপর সকলে তাহারই মত দেখুক ও বুঝুক। 
সে যেটা সত্য বুঝিয়াছে বা যাহ! জানিয়াছে, তাহ! ছাড়। আর কোন 
সত্য থাকিতে পারে না। সাংসারিক বিষয়েই হউক বা ধর্ম্সম্বন্ধীয় 
কোন বিষয়েই হউক, ওরূপ ভাব কোনমতে মনে আসিতে দেওয়া 

উচিত নয়। 
“জগতের কোন বিষয়েই সকলের উপর এক আইন খাটে না। দেশ, 
কাল ও পাত্র-তেদে নীতি এবং লৌন্দর্যযবোধও বিভিন্ন দেখা বায়। তিব্বত 
দেশে এক স্বীলোকের বন্ধ পতি থাক! প্রথা প্রচলিত আছে। হিমালয়ত্রমণ- 
কালে আমার এরূপ একটি তিব্বতীয় পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
এর পরিবারে ছয়জন পুরুষ এবং এ ছয়ব্সনের একমাত্র স্ত্রী ছিল। ক্রমে 
পরিচয়ের গাঢ়তা জন্মিলে আমি একদিন তাহাদের এ কুপ্রথ। সম্বন্ধে বলার 
তাহারা বিরক্ত হইয়। বলিয়াছিল, ‘তুমি সাধু সন্যাসী হইয়া লোককে 
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স্বার্থপরতা শিখাইতে চাছিতেছ ? এটি আমারই উপভোগ্য, অস্তের নয় 
এরূপ ভাব কি অন্তাঁর নহে? আমি ত শুনিয়া অবাক। 

"নাসিক! এবং পায়ের খর্ববতা লইয়াই চীনের সৌন্বধ্য-বিচার, একথা 
সকলেরই জান! আছে। আহারাঁদি সম্বদ্ধেও এরূপ । ইংরেজ আমাদের 
মত সুবাসিত চাউলের অল্প ভালবাসে না। এক সময়ে কোন স্থানের 
জঞজসাহেবের অন্তত্র বদলি হওয়ায় তথাকার কতকগুলি উকিল মোক্তার 
তাহার সম্মানার্থ উত্তম সিধ। পাঠাইয়াছিলেন । তাঁহার মধ্যে কয়েক সের 
সুবাদিত চাউল ছিল। জজসাছেব সুবাসিত চাউলের ভাত খাইর! উহা 
পচা চাউল মনে করেন এবং উকিলদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলেন, 
“You ought not to have given me rotten tice.’ 
(তোমাদের পচ। চাউগগুলো আমাকে উপঢৌকন দেওয়া ভাল 
হয় নাই । ) 

“কোন এক সময়ে ট্রেনে যাইতেছিলাম ; সেই কামরায় চাঁর-পাঁচটি 
সাহেব ছিলেন। কথাপ্রসঞ্জে তামাকের বিষয়ে আমি বলিলাম, “সুবাসিত 
গুড়ুক তামাক জলপূর্ণ হকার ব্যবহার করাই তামাকু-সেবনের শ্রেষ্ট 
উপভোগ । আমার নিকট খুব ভাল তামাক ছিল, তাহাদিগকে উহ! 
দেখিতেও দিলাম । তীহার! আপ্রাণ লইয়াই বলিলেন, ‘এ ত অতি দুর্গন্ধ ! 
ইহাকে তুমি সুগন্ধ বল? এইরূপে গন্ধ, আম্মার, সৌন্দর্থ প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই সমাজ-দেশ-কালভেদে ভিন্ন ভিন্ন মত।” 

সবামীত্ীর পূর্বোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে আমার বিলম্ব হয় নাই। 
আমার মনে হইল, পূর্বে শিকার কর! আমার কত প্রিয় ছিল। কোন পশু 
পক্ষী দেখিলে কতক্ষণে উহাকে মারিব, এই জঙ্ত প্রাণ ছট্‌ ফট করিত। 
মারিতে না পীরিলে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইত। এখন ওরূপ প্রাণিবধ 
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একেবারেই ভাল লাগে না। সুতরাং কোন জিনিসটা ভাল লাগা বা মন্দ 
লাগ। কেবল অভ্যাসের কাছ । 

আপনার মত বজায় রাখিতে প্রত্যেক মানুষেরই একট! বিশেষ জিদ 
দেখ! যায়। ধর্মমত সম্বন্ধে আবার উহার বিশেদ প্রকাশ । শ্বামীজী এ 
সম্বন্ধে একটি গল্প বলিতেন। এক সমন্বে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করিবার 
জন্য অন্ত এক রাজা সদলবলে উপস্থিত হইলেন। কাজেই শত্রুর হাত 
হইতে কিরূপে রক্ষা পাওয়! যায় স্থির করিবার জন্ত সেই রাজ্যে এক মহ! 
লভা আঁহত হইল। সভায় ইঞ্জিনিয়ার, সূত্রধর, চর্মমকার, কর্মকার, উকিল, 
পুরোহিত প্রভৃতি সভাসদ্গণ উপস্থিত হুইলেন। ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন, 
শহরের চারিদিকে বেড়! দিয়! এক বৃহৎ খাল খনন কর।” সুত্রধর বলিল, 
কাঁঠের দেওয়াল দেওয়! যাঁকৃ। চামার বলিল, ‘চামড়ার মত মজবুত 
কিছুই নাই; চামড়ার বেড়া দাও | কামার বলিল, ‘ওসব কাজের কথ। 
নয় ; লোহার দেওয়ালই ভাল; ভেদ করিয়া গুলিগোল| আসতে পারবে 
ন1।” উকি বলিলেন, “কিছুই করিবার দরকার নাই; আমাদের রাজ্য 
লইবার শত্রুদের কোন অধিকার নাই,_-এই কথাটি, তাহাদের তর্কযুক্তি 
দ্বার! বুঝাইয়া দেওয়া যাউক।* পুরোহিত বলিলেন, ‘তোমরা সকলেই 
বাতুলের মত প্রলাপ বকিতেছ। হোম বাগ কর, স্বত্যায়ন কর, তুলসী দাও, 
শত্রুর! কিছুই করিতে পারিবে ন।1 এইরূপে রাজ্য বাঁচাইবার কোন 
উপায় স্থির না করিয়! তাহার! নিজ নিজ মত লইয়া মহা ভুলন্ুপ তর্ক আরম্ভ 
করিল। এই রকম করাই মানুষের স্বভাব! 

গল্পটি শুনিয়া আমারও মানুষের মনের একঘেয়ে ঝোঁক সম্বন্ধে একটি 
কথা মনে পড়িল। হ্বামীজীকে বলিলাম, স্বামীজী, আমি ছেলেবেলার 
পাগলের সহিত আলাপ করিতে বড় ভাল বাদিতাম। একদিন একটি 

২৮ 


গ্বামীজীর সহিত ছুই-চীরি দিন 


পাগল দেখিলাম, বেশ বুদ্ধিমান ; ইংরেজীও একটু-আধটু জানে; তার চাই 
কেবল জল খাওয়া! সঙ্গে একটি ভাঙ্গা ঘটা । যেখানে জল পার, খাল 
হউক, হোউজ হউক, নুতন একটা জলের জায়গ! দেখিলেই সেখানকার 
জল পান করিত। আমি তাহাকে এত জল খাবার কারণ জিজ্ঞাসায় 
সে বলিল, ‘Nothing like water, sir 1 ( জলের মত কোন জিনিসই 
নাই, মোশাই !) তাহাকে আমি একটি তাল ঘটা দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলাম, সে উহা! কোনমতে লইল না। কারণ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এটি 
ভাঙ্গ! ঘটা বলিয়াই এতদিন আছে। ভাল হইলে অস্তে চুরি করিয়া 
লইত |” ” 

শ্বামীজী গল্প শুনিয়া বলিলেন, “মে ত বেশ মজার পাগল! ওদের 
[00100180190 বলে । আমাদের সকলেরই এ রকম এক একটা ঝোঁক 
আছে । আমাদের উহ! চাপিয়া রাখিবার ক্ষমতা আছে। পাগলের 
তাহা নাই। পাগলের সহিত আমাদের এইটুকু মাত্র গ্রভেদ। রোগে, 
শোকে, অহচ্কারে, কানে, ক্রোধে, হিংসায় ব। অন্ত কোন অত্যাচার বা 
অনাঁচারে মানুষ দুর্বল হইয়। এ সংঘমটুকু হারালেই মুস্কিল ! মনের 
আবেগ আর চাঁপিতে পারে না। আমরা তখন বলি, ও ব্যাটা থেপেছে । 
এই আর কি! 

স্বামীজীর হ্বদেশানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল; এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। 
একদিন অঁ সম্বন্ধে কথা উপস্থিত হইলে তীহাকে বগ! হয় যে, সংসারী 
লোকের আপনাপন দেশের প্রতি অনুরাগ নিত্য কর্তব্য হইলেও সন্ন্যাসীর 
পক্ষে নিজের দেশের মায়। ত্যাগ করা এবং সকল দেশের উপর সমঘৃষ্টি 
অবলঙ্থন করিয়। সকল দেশের কল্যাণচিন্তা হৃদয়ে রাখ! তাল । এ কথার 
উত্তরে শ্বামীজী যে জলন্ত কথাগুলি বলেন, তাহা! কখনও জন্মেও ভুলিতে 
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পারিব না ! তিনি বলিলেন, “যে আপনার মাকে ভাত দেয় না, সে অন্কের 
মাকে আবার কি পুষবে?” আমাদের প্রচলিত ধর্মে, আচার-বাবহায়ে, 
সামাজিক প্রথায় যে অনেক দোষ আছে, স্বামীজী এ কথা স্বীকার 
করিতেন । বলিতেন, “সে"সকল সংশোধন করিবার চেষ্টা করা আমাদের 
সর্ববতোভাবে কর্তব্য ; কিন্ত তাই বলিয়া সংবাদপত্রে ইংরেজের কাছে সে- 
সকল ঘোষণ। করিবার আবশ্যক কি? ঘরের গলদ বাহিরে যে দেখায়, 
তাহার মত গর্দভ আর কে আছে? Dirty linen must not be 
exposed in the street” (ময়ল! কাপড়-চোপড় রাস্তার ধারে, 
লোকের চোখের সাম্নে রাখাটা উচিত নয়। ) 

খ্রীষ্টান মিশনরীগণের সম্বন্ধে একদিন কথাবার্তা হয়। তাহারা 
আমাদের দেশে কত উপকার করেছেন ও করছেন, প্রসঙ্ক্রমে আমি এই 
কথ! বলি। শুনিয়া তিনি বলিলেনঃ “কিন্ত অপকারও বড় কম করেন 
নাই। দেশের লোকের মনের শ্রদ্ধাটি একেবারে গোল্লায় দেবার বিলক্ষণ 
যোগাড় করেছেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে মনুয্যত্বেরও নাশ হয়। এ কথ! 
কেউ কি বোঝে? আমাদের দেবদেবীর নিন্দা, আমাদের ধর্মের কুৎসা 
না করিয়! কিন্তু তাহাদের নিজের ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখান ধায় না? আর 
এক কথা, যিনি যে ধর্মমত প্রচার করিতে চান, তাহার পূর্ণ বিশ্বাস ও 
তদঙ্গযায়ী কাজ কর] চাই। অধিকাংশ মিশনরী মুখে এক, কাজে আর। 
আমি কপটতার উপর ভারি চটা।” 

একদিন ধর্ম ও যোগ সম্বন্ধে অনেক কথা অতি সুন্দরভাবে বলিয়!- 
ছিলেন। তাহার মর্ম্ম বতদূর মনে আছে, এইখানে লিখিলাম,_ 

"কল প্রাণীই সতত সুধী হইবার চেষ্টায় বিত্রত। কিন্তু খুব কম 
লোকই স্থুখী। কাজ কর্মও সকলে অনবরত করিতেছে; কিন্ধ তাহার 
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অভিলধিত কল পাওয়া! প্রায় দেখ! ধায় না। এরূপ বিপরীত ফল উপস্থিত 
হইবার কারণ কি, তাহাও সকলে বুঝিবার চেষ্টা করে না। সেই জন্তই 
মানুষ দুঃখ পায় । ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস হউক না কেন, কেহ যদি এ 
বিশ্বাস-বলে আপনাকে যথার্থ সুখী বলিয়া অনুভব করে, তাহ। হইলে 
তাহার এ মত পরিবর্তন করিবার চেষ্টা কর! কাহারও উচিত নহে; এবং 
করিলেও তাহাতে সুফল ফলে না। তবে মুখে বেধাহাই বলুক না কেন, 
যখন দেখিবে কাহারও ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনিবারই কেবলমাত্র আগ্রহ 
আছে, উহার কোন কিছু অনুষ্ঠানের চেষ্ট। নাই, তখনই জানিবে যে তাহার 
কোন একট! বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস হয় নাই। 

“ধর্ম্মের মূল উদ্দেশ্য মানুষকে সুখী করা। কিন্ত পরজন্মে সুখী হইব 
বলিয়। ইহজন্মে হুঃখভোগ করাও বুদ্ধিমানের কান্দ নহে। এই জন্মে, 
এই মুহূর্ত হইতেই সুখী হইতে হইবে । যে ধৰ্ম্ম দ্বারা তাহা সম্পাদিত, 
হইবে, তাহাই মানুষের পক্ষে উপযুক্ত ধর্ম । ইন্দিযিভোগলনিত হখ ক্ষপন্থাহী 
ও তাহার সহিত অবশ্থস্তাবী হুঃখও অনিবাধ্য | শিশু, অজ্ঞান ও পণ্ড- 
প্রকৃতির লোকেরাই এ ক্ষণস্থায়ী ছুঃখমিশ্রিত সুথকে বাস্তবিক স্থুখ মনে 
করিয়। থাকে । যদি এ সুখকেও কেহ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া 
চিরকাল সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ও সুখী থাকিতে পারে, তাহাও মন্দ নহে। 
কিন্ত আজ পৰ্য্যন্ত এরূপ লোক দেখা যাঁর নাই। সচরাচর ইহাই দেখা 
যায় যে, যাহার! ইন্দরিয়চরিতার্থতাকেই সুখ মনে করে, তাহার! আপনাদের 
অপেক্ষা ধনবাঁন, বিলাসী লোকদের অধিক সুখী মনে করিয়। দ্বেষ করিয়া 
থাকে এবং তাহাদের বহ্বাযয়সাধ্য উচ্চশ্রেণীর ইন্দ্রিয়ভোগ দেখিয়া উহ! 
পাইবার জন্তু লালারিত হইয়া! অসুখী হুইয়া থাকে । সম্রাট আলেকজেন্দার 
সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া, পৃথিবীতে আর জয় করিবার দেশ নাই, 
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তাবিয়। দুঃখিত হইয়াছিলেন। সেই জন্য বুদ্ধিমীন মনীধীর অনেক দেখিয়! 
শুনিয়া ভোগ বিচার করিয়া! অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কোন 
একটা ধৰ্ম্মে যদি পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তবেই মানুষ নিশ্চিন্ত ও যথার্থ সুখী 
হইতে পারে। 

প্বিস্া বুদ্ধি প্রভৃতি সকল বিয়েই প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন দেখ! যায় । সেই জন্ত তাহাদের উপযোগী ধর্ম্মও ভিন্ন ভিন্ন হওয়া 
আবস্যাক ; নতুব! কিছুতেই উহ তাহাদের সন্তোষ প্রদ হইবে না, কিছুতেই 
তাহারা উহার অনুষ্টান করিয়। বথার্থ সুখী হইতে পারিবে নাঁ। নিজ 
নিজ প্রকৃতির উপযোগী সেই নেই ধর্মমত, তাহাদের নিজেকেই ভাবিয়। 
চিন্তয়, দেখিনা ঠেকিয়।, বাছিয়। লইতে হইবে । ইহ! ভিন্ন অন্ত উপার 
নাই। ধর্মগ্রস্থপাঠ, গুরূপদেশ, সাধুদর্শন, সৎপুক্ুষের সঙ্গ প্রভৃতি এ 
বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করে মাত্র। 

“কর্ম সম্বন্ধেও জান! আবশ্যক যে, কোন-না-কোন প্রকার কর্ম ন! 
করিয়া কেছই থাকিতে পারে না এবং কেবল ভাল বা কেবল মন্দ, জগতে 
এরপ কোন কর্ম্মই নাই। ভাঁলট। করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু না 
কিছু মন্দ করিতেই হইবে । আর সেজন্ত কর্ম দ্বারা যেমন সুখ আসিবে, 
কিছু-না-কিছু দুঃখ এবং অতাববোধও সেই সঙ্গে আসিবেই আসিবে, উহ! 
অবশ্থস্তাবী। সে ছুঃখটুকু যদি না লইতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে 
ব্ষয়-ভোগ-জনিত আপাত নুখলাভের আশাটাও ছাড়িতে হুইবে। 
অর্থাৎ স্বার্থ-সুখ অন্বেষণ না করিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতে সকল কাধ্য করিয়া 
যাইতে হইবে । উহারই নাম নিষ্কাম কর্ম। গীতাতে ভগবান্‌ অর্জুনকে 
উদ্থারই উপদেশ করিবার জন্ক বলিতেছেন, ‘কাজ কর, কিন্তু ফলটা 
আমাকে দাও; অর্থাৎ আমার জন্তই কাজ কর ।'” 
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কোন বিষয়ের ইতিহাস যে কত দূর টিক ঠিক লেখ। হয়, সে বিষয়ে 
বর্তমান লেখকের বড়ই সনেহ। তাঁহার কারণ অনেক। গভর্ণর 
জেনারেল সাহেবের কোন শহরে পদার্পণ হইতে সেই শহর ত্যাগ পর্যাস্ত 
সমস্ত ঘটন। যতদূর সম্ভব স্বচক্ষে দেখার এবং পরে তাহারই বিবরণ প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ সংবাঁদপত্রসকলে পাঠ করার, আমাদের মত চাকুরে লোকের 
অনেক সুবিধা । সচরাচর আমাদের দৃষ্ট ঘটনাবলির সহিত ওঁসকল 
বিবরণের এত বিভিন্নত! দেখ। যায় যে, অবাক হইতে হয়। চারিদিন 
পূর্বে যেসকল ঘটনা হইয়াছে, তাঁছাই যথাযথ লিপিবদ্ধ কর। বদি এত 
কঠিন হয়, তাহ! হইলে চারি শত, চারি সহত্র বাঁ চারি লক্ষ বৎসর পূর্বে 
যে ঘটন! হইয়াছে, তাহার ইতিহাস কতদূর যথাযথ লিপিবন্ধ হইয়াছে, 
তাহা বুবিতেই পারা যায় । 

আর এক কথ, খ্রীষ্টান মিশনরীদের মধ্যে অনেকে বলেন, তীতাদের 
বাইবেলের প্রত্যেক ঘটনাটি যে সালে, যে তারিখে, যে ঘণ্টায় এবং যে 
মিনিটে ধটিয়াছিল, তাহ! একেবারে ঘড়ি ধরিয়। লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্ধ 
একদিকে ‘Conflict Between Religion and Science’ প্রভৃতি 
কতকগুলি পুস্তকে বাইবেলের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহাদেরই দেশের এখনকার 
পণ্ডিতদের মতামত পাঠ করিয়া বাইবেলের এঁতিহাসিকত্ব হেমন বেশ বুঝা 
যায়, সেইরূপ অন্তদিকে মিশনরীদলের ছার) অঙ্গবাদিত হিন্দু-ধর্ম্মশাশ্র- 
সকলের অপূর্বব বিবরণ পাঠ করিয়া তাহাদের লিখিত ইতিহাসও যে 
কতদূর ঠিক হুইবে তাহাও বুঝিতে বাকি থাকে না। এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়া! মানবন্াতির সত্যান্তরাগ এবং ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর 
হরিভক্তি প্রায় একেবারে উড়িয়! যায়। 

গীত, বাইবেল, কোরান, পুরাণ প্রভৃতি অতি প্রাচীন গ্রস্থনিবন্ধ 


৩৩ 


খ্বামীজীর কথ! 


ধটনাবলীর যথাযথ এঁতিছাসিকত্ব সম্বন্ধে সেইঞগ্ আমার আদৌ বিশ্বাস 
হট্ত না। দ্বামীজীকে একদিন জিজ্ঞাসা করি যে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
অনতিপূর্বের অর্জুনের প্রতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-উপদেশ, যাহা ভগবদ্‌- 
গীতায় লিপিবন্ধ আছে, তাহা বথার্থ এ্রতিহালিক ঘটন! কি-না। উত্তরে 
তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা বড় সুন্দর। তিনি বলিলেন, “গীতা 
অতি প্রাটীন গ্রন্থ । প্রাচীন কালে ইতিহাস লেখার ব! পুস্তকাদি ছাপার 
এখনকার মত এত ধুমধাম ছিল না; সেজন্ত তোমাদের মত লোকের 
কাছে ভগবদ্গীতার এতিহাসিকত্ব প্রমাণ করা কঠিন। কিন্ত গীতোক্ত 
ঘটনা যথাযথ ঘটিয়াছিল কি-না, তজ্জন্ক তোমাদের মাথ! ঘামাইবার 
কারণও দেখিতেছি নী। কেন না যদি কেহ, শ্রীভগবান্‌ সারথি হইর! 
অঞ্জুনকে গীতা বলিয়াছিলেন, ইহা অকাট্য প্রমাণ-প্রয়োগে তোমাদের 
বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলেই কি তোমরা গীতাতে যাহা! কিছু লেখ! 
আছে তাহা বিশ্বাস করিবে? সাক্ষাৎ ভগবান যখন তোমাদের নিকট 
মুর্তিমান হইল! আলিলেও তোমরা তাহাকে পরীক্ষা করিতে ছুট ও তাহার 
ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করিতে বল, তখন গীত! এতিহাসিক কি-না, এ বৃথ| সমস্ত 
লইয়া কেন ঘুরিয়। বেড়াও? পার বদি তো গীতার উপদেশগুলি যতটা 
পার, জীবনে পরিণত করিনা কভার্থ হও। পরমহংসদ্দেব বলিতেন, 
‘আম থা, গাছের পাতা গুণে কি হবে? আমার বোধ হয়, ধর্মশান্তে 
লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর বিশ্বাস-অবিশ্বাস করা 13 ৪ matter 0f personal 
€Uation-—অর্থাৎ মাছ কোন এক অবস্থা-বিশেষে পড়িকা তাহা 
হইতে উদ্ধার-কামনার পথ খু'জিতে থাকে এবং ধর্খশান্দ্রে লিপিবদ্ধ 
কোন ঘটনার সহিত তাহার নিজের অবস্থ ঠিক ঠিক মিলিতেছে 
দেখিতে পাইলে, এ ঘটন! এীতিহাঁসিক বলিয়! নিশ্চিত বিশ্বাস করে। 
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স্বামীজীর সহিত হুই-চারি দিন 


আর ধর্মশান্্রোক্ত এ অবস্থার উপষোগী উপায়ও আগ্রহের লহিত 
গ্রহণ করে।” | 
স্বামীজী একদিন শারীরিক এবং মানসিক শক্তি অভীষ্ট কাধ্যের 
নিমিত্ত সংরক্ষণ করা যে প্রত্যেকের কতদুর কর্তব্য, তাহা অতি সুন্দর 
ভাবে আমাদের বুঝাইয়াছিলেন,__"অনধিকার চর্চার ব! বৃথা কাজে যে 
শক্তিক্ষয করে, অভীষ্ট কাধ্যসিদ্বির জন্য পধ্যাপ্ড শক্তি সে আর কোথায় 
পাইবে ? The sum-total of the energy which can be 
exhibited by an ego is a constant quantity— অর্থাৎ প্রত্যেক 
জীবাত্খার ভিতরে নানাভাবে প্রকাশ করিবার যে শক্তি বর্তমান রহিয়াছে, 
উহা সসীম; সুতরাং সেই শক্তির অধিকাংশ একভাবে প্রকাশিত হইলে 
ততটা আর অন্যভাবে প্রকাশিত হইতে পারে ন1। ধর্ম্মের গভীর সত্য- 
সকল জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে অনেক শক্তির প্রয়োজন ; সেই 
জনই ধর্মপথের পণিকদিগের প্রতি বিষয়ডোগ ইত্যাদিতে শক্তিক্ষয্ন ন! 
করিয়! ব্রহ্মচর্ধ্যাদির দ্বারা শক্তিসংরক্ষার উপদেশ সকল জাতির ধর্ম্মগ্রন্থেই 
দেখিতে পাওয়! ষায়।'" L 
স্বামীজী বাঙ্গালাদেশের পল্লিগ্রাম ও তথাকার লোকদের কতকগুলি 
আচরণের উপর বড় একট সন্তষ্ট ছিলেন না। পল্লিগ্রামের একই 
পুক্ষরিণীতে সান, জলসৌচ প্রভৃতি এবং সেই পুকুরের জলই পান করার 
প্রথার উপর তিনি ভারি বিরক্ত ছিলেন। প্রায়ই বলিতেন, “যাহাদের 
মস্তিক্চ মলমুত্রে পরিপূর্ণ, তাহাদের আশা-ভরসা আর কোথায়? আবার 
ও যে পাঁড়াগেয়ে লোকদের অনধিকার চচ্চ। করা, উহা অত্যন্ত খারাপ । 
শহরের লোঁকেরও যে অনধিকার চর্চা নাই, তাহ! নহে । তবে তাহাদের 
সময় কম, কারণ শহরে খরচ বেশী ; কাজেই খাটুনিও বেশী। সে খানি, 
৩৫ 


স্বামীজীল্ কথ। 


খেটে, বড়ে টেপা, তামাক খায়| ও পরনিন্দা করবার আর সময় থাকে 
ন{ | নইলে শহুরে ভূতগুলে! এ বিষয়ে পাড়াগেঁয়ে ভূতের ঘাড়ে চড়ে 
বেড়াত ৷” 

স্বামীজীর এক এক দিনের এইরূপ কথাবার্ত। ধরিয়া রাখিতে পারিলে 
এক এক খানি পুস্তক হইত । একই প্রশ্নের বারবার একই ভাবে উত্তর 
দেওয়া এবং একই দৃষ্টান্তের সাহাধ্যে বোঝান তাঁহার রীতি ছিল না। 
বতবারই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ততবারই উহ নূতন ভাবে নূতন দৃষ্টাস্ত- 
সহায়ে এমনি বলিবার ক্ষমত! ছিল যে, উহা! সম্পূর্ণ নূতন বলিয়৷ লোকের; 
বোধ হইত এবং তাঁহার কথ! শুনিতে শুনিতে ক্লান্তিবোধ দূরে থাকুক, 
আগ্রহ ও অমুরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইত। বক্তৃতা কর! সম্বন্ধেও তাহার 
ও প্রথ| ছিল। ভাবিয়। চিন্তিয়। বলিবার বিষয়গুলি (1১015 ) লিখিয়! 
তিনি কোনকালে বক্তৃতা করিতে পাঁরিতেন না। বক্তৃতায় অব্যবহিত পূর্বব 
পর্য্যন্ত হাসি-তামাঁস।, সাধারণ ভাবে কথাবার্ত। এবং বক্তৃতার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সথন্ধহীন বিষয়সকল লইয়াও চচ্চ1! করিতেন। বক্তৃতায় কি যে বলিবেন 
তাহা তিনি নিজেই জানিতেন না। আমরা যে কয়েকটি দিন তাহার 
সংস্পর্শে থাকিছ। ধন্ত হইয়াছিলাম, সেই কয়েকটি দিনের কথাবার্তার বিবরণ 
আরও যতদুর পারি, ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

পূর্বেই বপিয়াছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়ে হিন্দুধর্ম বুঝাইতে এবং 
বিজ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জন্ত দেখাইতে স্বামীজীপ মত আর কাহাকেও দ্রেখ! 
যায় নাই। তারই দু-চারটি কথা আজ উপহার দিবার ইচ্ছ।। কিন্ত বুঝিতে 
হইবে, আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাহাই লিখিতেছি। অতএব বদি 
ইহাতে কোনরূপ ভুল থাকে, তাহা আমার বুঝিবার তুল, স্বামীজীর ব্যাখ্যার 
ন্‌ছে। 


স্বামীজীর সহিত ছুই-চায়ি দিন 


স্বামীজী বলিতেন,--"চেতন অচেতন, কুল সুক্ধা সবই একত্ছের দিকে 
উৰ্দত্বাসে ধাবমান । প্রথমে মানুষ বত রকম রকম জিনিস দেখিতে লাগিল, 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন জিনিস মনে ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল। 
পরে বিচার করিয়া! ওঁ সমস্ত জিনিসগুলি ৬৩ট1 মুলত্রব্য ( element ) 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, স্থির করিল। 

“ত্র মুলত্রব্যগুলির মধ্যে আবার অনেকগুলি মিশদ্রধা (compound) 
বলিয়া এখন অনেকের সন্দেহ হইতেছে । আর বখন র্নসানন"শান্ 
(017010130) শেষ মীমাংসায় পৌছিবে, তখন সকল জিনিসই এক 
জিনিসেরই অবস্থাভেদমাত্র বুঝা যাইবে । প্রথমে তাপ, আলে! ও তাড়িত 
(heat, light and electricty) বিভিন্ন জিনিস বলিয়া সকলে জানিত। 
এখন প্রমাণ হইয়াছে, ধগুলি সব এক, এক শক্তিরই অবস্থান্তর মাত্র । 
লোকে প্রথমে সমস্ত পদার্থগুলি চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদঃ এই তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিল। তারপর দেখিল বে, উদ্ভিদের প্রাণ আছে,-_অন্ত সকল 
চেতন প্রাণীর হ্রায়, গমনশক্তি নাই মাত্র । তখন খালি ছুইটি শ্রেণী রহিল, 
চেতন ও অচেতন । আবার কিছুদিন পরে দেখা বাইবে, আমর! 
ধাহাকে অচেতন বলি, তাহাগেরও স্বন্নবিস্তর চৈতন্ক আছে।; 

পৃথিবীতে যে উচ্চ-নিয্ন জমি দেখ! যায়, তাহাও সতত সমতল হইয়! 
একভাবে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে । বর্ধার জলে পর্ববতার্দি উচ্চ 
জমি ধুইয়া! গিয়া গহবরসকল পলিতে পূর্ণ হইতেছে । একটা! উ্ণ জিনিস 
কোন জারগায় রাখিলে উহ! ক্রমে চতুষ্পার্থ্ দ্রব্যের স্তায় সমান উ্ণভাষ 
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১ স্বামীর্জী যখন পূর্ব্বোক্ত কথাগুলি বলেন তখন অধ্যাপক জগদীশচত্র বহু-প্রচারিত 
ভাড়িভ-প্রবাহযোগে জড়বন্তর ঢেতনত্বরপ (Response of Inorganic matter to 
Electric currents) অপুবর্ধ তত্ব প্রকাশিত হর নাই । 

৩৭ 


স্বামীজীর কথ! 


ধারণ করিতে চেষ্টা করে। উঞ্তাশক্তি এইরূপে সঞ্চালন, সংবাহন, 
বিকিরণাি ( conduction, convection and radiation ) উপায়- 
অবলম্বনে সর্বদা! সমভাব বা একত্বের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। 

“গাছের ফগ ফুপ পাত! শিকড় আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেখিলেও বাস্তবিক 
উদার! যে এক, বিজ্ঞান ইহা প্রমাণ করিয়াছে । ত্রিকোণ কাচের মধ্য দিয়া 
দেখিলে এক সাদ! রং রামধন্ুর সাতট! রঙের মত পৃথক পৃথক বিভক্ত 
দেখায়। সাদা চক্ষে দেখিলে একই রং, আবার লাল বা নীল চশমার 
ভিতর দিয় দেখিলে সমস্তই লাল ব! নীল দেখায় । 

“এইরূপ যাহ! সত্য, তাহা এক । মায়! দ্বার। আমর! পৃথক্‌ পৃথক দেখি 
মাত্র । অতএব দেশকালাতীত অবিভক্ত অদ্বৈত সত্যাবলম্নে মানুষের যত 
কিছু ভিন্ন ভিন্ন পদার্থজ্ঞান উপস্থিত হইলেও মানুষ সেই সত্যকে ধরিতে 
পারে না, দেখিতে পায় ন!” 

এইসব কথ! শুনিয়| বলিলাম, “স্বামীজী, আমাদের চোখের দেখাটাই 
কি সব সময় ঠিক সত্য ? দুখান! রেল আনিয়া সমান্তরালে রাখিলে দেখায় 
যেন উহার! ক্রমে এক জায়গায় মিলিয়! গিয়াছে । উহ্বারই নাম vanishing 
Point. মরীচিকা, রজ্জুতে সর্পভ্রম প্রভৃতি optical delusion (দৃষ্টিবিভ্রম) 
সর্বদাই হইতেছে | 0816৪]: নামক পাথরের নীচে একটা! রেখাকে 
double retraction-এ দুটে। দেখায় । একটা উডপেন্সিল আধ-গ্লাস 
জলে ডূবাইয়া রাখিলে পেম্দিলের জলমগ্ন ভাগট। উপরের ভাগ অপেক্ষা 
মোটা দেখায় । আবার সঞ্চল প্রাণীর চোখগুলি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষমতাবিশিই 
এক একট। লেন্স (1025 ) মাত্র। আমরা কোন জিনিস যত বড় দেখি, 
ঘোড়। প্রভৃতি অনেক প্রানী তাহাই তদপেক্ষা বড় দেখিয়! থাকে, কেন-ন। 
তাহাদের চোখের লেন্স বিভিন্নশক্তিবিশিষ্ট । অতএব আমরা যাহ! স্বচক্ষে 

৩৮ 


স্বামীজীর সহিত ছুই-চারি দিন 


দেখি, তাই থে সত্য তাহারও ত প্রমাণ নেই। জন ষ্ট্‌য়ার্ট মিল বলিয়াছেন, 
মান্য সত্য সত্য করিয়া পাগল কিন্ত প্রকৃত সত্য ( Absolute Truth) 
মান্ষের বুঝিবার ক্ষমত!| নাই, কারণ ঘটনাক্রমে প্রন্কৃত সত্য মানুষের 
হত্তগত হইলে তাহাই যে বাস্তবিক সত্য, ইহ! সে বুঝিবে কি ক্রিক! ? 
আমাদের সমস্ত জ্ঞান 71905 (আপেক্ষিক ), Absolute বুঝিবার 
ক্ষমতা নাই। অতএব /১1১90181 ভগবান্‌ বা জগৎকারণকে মানুষ 
কখনই বুঝিতে পারিবে না 1” 

স্বামীজী বলিলেন, “তোমার বা সচরাচর লোকের Absolute জ্ঞান 
ন! থাকিতে পারে, তাই বলিয়! কাহারও নাই, এমন কথা! কি করিয়া বল? 
অজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া দুইরকম ভাব বা অবস্থা আছে। এখন 
তোমরা! যাহাকে জ্ঞান বল, বাস্তবিক উহ! মিথ্যাজ্ঞান। সত্যজ্ঞানের উদর 
হইলে উহ অন্তহিত হয়, তখন সব এক দেখায় । দ্বৈতজ্ঞান অজ্ঞানপ্ৰস্থত |, 

আমি উত্তর করিলাম, “স্বামীজী, এ তে। বড় ভয়ানক কথ! ! ধদ্দি 
জ্ঞান ও মিথ্যাজ্ঞান দুইটি জিনিস থাকে, তাহ হইলে আপনি ধাহাকে 
সত্যজ্ঞান ভাবিতেছেন, তাহাঁও ত মিথ্যাজ্ঞান হইতে পারে, আর আমাদের 
যে দ্বৈতজ্ঞানকে আপনি মিথ্যান্তান বলিতেছেন, তাহাও ত সতা হইতে 
পারে?” 

তিনি বলিতেন, "ঠিক বলেছ, সেইজনুই বেদে বিশ্বাস কর] চাই। 
আমাদের পূর্ববকালে মুনিষ্ধিগণ সমস্ত দ্বৈতজ্ঞানের পারে গিয়া এ অদ্বৈত 
সত্য অনুভব করিয়া যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহাকেই বেদ বলে। স্বপন 
ও জাগ্রৎ অবস্থার মধ্যে কোন্ট। সত্য কোন্ট! অসত্য, আমাদের বিচার 
করিয়৷ বলিবার ক্ষমত!| নাই । যতক্ষণ ন! এ দুই অবস্থার পারে গিয়! 
দাড়াইয়া__ এ হুই অবস্থাকে পরীক্ষ! করিম্না দেখিতে পারিব, ততক্ষণ কেমন, 

তল 


স্বামীজীর কথ! 


করিয়া বলিৰ-_কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য ? শুদ্ধ দুইটি বিভিন্ন 
অবস্থার অন্থভব হইতেছে, এরূপ বল! যাইতে পারে। এক অবস্থায় যখন 
থাক, তখন অন্তটাকে ভুল বলিয়। মনে হয়। স্বপ্নে হয়ত কলিকাতায় 
কেনাবেচা করিলে, উঠিয়! দেখ বিছানায় শুইয়া আছ। যখন সত্যজ্ঞানের 
উন্নত্ব তইবে) তখন এক ভিন্ন দুই দেখিবে না ও পূর্বের দৈতজ্ঞান মিথ্যা 
বলিয়া বুঝিতে পারিবে । কিন্ত এসব অনেক দূরের কথা, হাতেখড়ি 
হইতে ন। হইতেই রামায়ণ, মহাভারত পড়িবার ইচ্ছ। করিলে চলিবে কেন? 
ধৰ্ম্ম অন্গভবের জিনিস, বুদ্ধি দিয় বুঝিবার নহে । হাতেনাতে করিতে 
হইবে, তবে ইহার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবে । এ কথা৷ তোমাদের 
পাশ্চাত্য Chemi:try ( রসারন ), Phy৪i০৪ ( পদার্থবিস্! ), Geology 
( ভূতত্ববিগ্ঠ1) প্রভৃতির. অনুমোদিত । ছু” বোতল 17501709861, ( উদজান ) 
আর এক বোতল ০১৪৩. ( অন্নজান ) লইয়া! ‘জল কই, বলিলে কি জল 
হইবে, ন! তাঁহাদের একটা শক্ত জায়গায় রাবিক়া electric current 
( তাড়িত-প্রবাহ ) তাহার ভিতর চাঁলাইয়া তাহাদের combination 
( সংযোগ, মিশ্রণ নহে ) করিলে তবে জল দেখিতে পাইবে ও বুঝিবে যে. 
জল hydr০৪en ও ০5067 নামক গ্যাস হইতে উৎপন্ন । অদ্বৈত 
জ্ঞান উপলব্ধি করিতে গেলেও সেইরূপ ধৰ্ম্মে বিশ্বাস চাই, আগ্রহ চাই, 
অধ্যবসায় চাই, প্রাণপণে যত্ব চাই, তবে ষদি হুয়। এক মাসের অভ্যাস 
ত্যাগ করাই কত কঠিন, দশ বৎদ্রের অভ্যাসের ত কথাই নাই । প্রত্যেক 
ব্যক্তির শত শত জন্মের- কর্মফল পিঠে বীধা রহিয়াছে। একমুহূর্ত 
শ্শানবৈরাগ্য হইল, আর বলিলে কি-না, "কই, আমি ত সব এক 
দেখিতেছি না ।” ” 


আমি বলিলাম, “ম্বানীজী, আপনার এ কথ সত্য হইলে যে 
পু 


স্থামীজীর সহিত ছুই-চারি দিন 


Fatalismm ( অনৃষ্টবাঁদ ) আলিয়া পড়ে । বদি বহু জন্মের কর্মফল একজন্মে 
ব্বাইবার নয়, তবে আর চেষ্টা সাগ্রহ কেন? যখন লকলের যুক্তি হইবে, 
তখন আমারও হইবে 1” 

তিনি বলিলেন, “তাহ! নহে। কর্মফল ত অবশ্যই ভোগ করিতে 
হইবে, কিন্তু অনেক কারণে এসকল কর্মফল খুব অল্প সমন্বয় যধ্যেই 
নিঃশেষ হইতে পারে। ম্যাজিক-লণ্ঠনের পঞ্চাশখান। ছবি দশ মিনিটেও 
দেখান যায়, আবার দেখাতে দেখাতে সমস্ত রাতও কাটান বার। উহা 
নিজের আগ্রহের উপর নির্ভর করে ।” 

স্যহিরহত্ত সম্থন্ধেও শ্বামীজীর ব্যাখ্যা অতি সুন্দর--"স্& বস্তমাত্রেই 
চেতন ও অচেতন ( সুবিধার জন্তু) ছুইভাগে বিভক্ত । মানুষ স্বস্তর 
'চেতনভাগের শ্রেষ্ঠ প্রাণিবিশেষ। কোন কোন ধর্মের মতে, ঈশ্বর 
আপনার মত রূপবিশিষ্ট সর্বশ্রেট মানবজাতি নির্মাণ করিয়াছেন ; কেহ 
বলেন, মানুষ ল্যাজবিহীন বানরবিশেষ ; কেহ বলেন, মানুষেরই কেবল 
বিবেচনাশক্কি আছে, তাঁহার কারণ মানুষের মন্তিছধে জলের ভাগ বেলী। 
যাহাই হউক, মানুষ প্রাণিবিশেষ ও প্রাণিসমূহ সৃষ্ট পদার্থের অংশমাত্র, 
এ বিষয়ে মতভেদ নাই । এখন সষ্ট পদার্থ কি, বুবিবার জন্য একদিকে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংশ্লেষণ-বিশ্লেষণরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া এটা! কি, 
ওটা কি, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; আর অন্তর্দিকে আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণ ভারতবর্ষের উষ্ণ হাওয়ায় ও উর্ধ্বর। ভূমিতে শরীররক্ষার জন্ত 
বংসামান্ত সময়মাত্র বায় করিয়া কৌগীন পরিয়। প্রদীপের মিটমিটে 
আলোতে বসিয়া! আদ]-জল খাইর! বিচার করিতে লাগিলেন, এমন জিনিস 
কি আছে, যাহ! জানিলে লব জিনিস জান! বায় (What is that by 
Knowing which everything will be (0010 1) ? তাহাদের মধ্যে 

৪৯১ 


স্বামীজীর কথা 


অনেক রকমের লোক ছিলেন। কাজেই চার্ববাকের দৃশ্তসতা মত ( [010- 
materialistic Theory ) হইতে শঙ্করাচার্যের অইৈত মত পর্যাস্ত সমস্তই 
আমাদের ধর্ম্মে পাঁওয়| যায়। ছুই দলই ক্রমে এক জায়গায় উপনীত 
হইতেছেন ও এক কথাই এখন বলিতে আরম্ত করিয়াছেন। ছুই দলই 
বলিতেছেন, এই বহ্মাণ্ডের সমস্ত পদার্থই এক অনির্ধচনীয় অনাদি অনস্ত 
বস্তুর প্রকাশগাত্র । কাল এবং আকাশও (tine ৪00 3920০ ) তাই। 
কাল অর্থাৎ যুগ, কল্প, বৎসর, মাস, দিন ও মুহূর্ত প্রভৃতি সময়জ্ঞাপক কাল; 
যাহার অনুভবে সুর্যের গতিই আমাদের প্রধান সহ্থায়, ভাবিয়। দেখিলে সেই 
কালটাকে কি মনে হয়? সুধ্য অনাদি নহে এমন সময় অবশ্য ছিল, 
যখন শুর্ধ্ের সথষি হয় নাই । আবার এমন সময় আসিবে, যখন আবার 
সুর্ধ্য থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। তাহ! হইলে অথণ্ড সময় একটি 
অনির্বাচনীয় ভাব বা বস্ত্বিশেষ ভ্প্ন আর কি? আকাশ বা অবকাশ 
বলিলে আমর! পৃথিবী বা সৌরজগৎসম্বন্ধীয় সীমাবদ্ধ জায়গাবিশেষ বুঝি। 
কিন্তু উহ! সমগ্র সৃষ্টির অংশমাত্র বই আর কিছুই নয়। এমন অবকাশও 
থাক সম্ভব, যেখানে কোন সৃষ্ট বস্তই নাই। অতএব অনস্ত আকাশও 
সময়ের মত অনির্বচনীয় একটি ভাব বা বস্তবিশেষ। এখন সৌরজগৎ ও 
সৃষ্টবস্ত কোথা হইতে কির্ূপে আদিল? সাধারণতঃ আমরা কর্তা ভিন 
ক্রিয়া দেখিতে পাই ন! । অতএব মনে করি, এই স্বষ্টির অবশ্য কোন 
কর্তা আছেন, কিন্ত তাহ) হইলে স্াষটিকর্ভারও ত স্ষ্টিকর্ত) আবশ্যক, 
তাহ! থাকিতে পারে না। অতএব আদিকারণ, সৃষ্টিকর্তা বা ঈশ্বরও 
অনাদি অনির্ববচনীয় অনন্ত ভাব বা বস্তুবিশ্যে। অনন্তের ত বহুত্ধ 
সম্ভবে না, তাই এসকল অনন্ত পদার্থই এক এবং একই এলসকল- 
রূপে প্রকাশিত ৷” 
৪২ 


স্বামীজীর সহিত ছুই-চারি ছিন 


এক সময়ে আমি জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, “স্বামী, মন্ত্রাদিতে বিশ্বাস, 
বাহ! সাধারণে প্রচলিত আছে, তাহা কি সত্য ?” 

তিনি উত্তর করিলেন, “সত্য না হইবার ত কোন কারণ দেখি না। 
তোমাকে কেছ করুণম্বরে মিষ্টভাষার কোন কথা৷ জিজ্ঞাস। করিলে তুমি 
সন্ধষ্ট হও আর কঠোর তীব্রভাষায় কোন কথ! বলিলে তোমার রাগ হয়। 
তখন প্রত্যেক ভূতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও যে স্থললিত উত্তম শ্লোক 
(যাহাকে মন্ত্র বলে ) দ্বারা সন্ধট হইবেন না, তাহার মানে কি?” 

এইসকল কথ শুনিয়া! আমি বলিলাম, ““ম্বামীজী, আমার বিদ্া-বুদ্ধির 
দৌড় ত আপনি সবই বুঝিতে পারিতেছেন, এখন আমার কি কর! বর্তবা, 
আপনি বলিয়া দিন ।” 

স্বামীলী বলিলেন, “প্রথমে মনটাকে বশে আনিতে চেষ্টা কর, তা থে 
উপায়েই হোক্‌, পরে সব আপনিই হইবে। আর জ্ঞান অহ্ৈত জ্ঞান 
ভারি কঠিন ; জানিয়া রাখ যে উহাই মন্থষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেঙ্কা বা লক্ষ্য 
( highest ideal ), কিন্তু এ লক্ষ্যে পৌছিবার পূর্বে অনেক চেষ্টা ও 
আয়োজনের আঁবশ্তক ৷ সাধুসঙ্গ ও যথার্থ বৈরাগ্য ভিন্ন উহ! অনুভবের 
অন্ত উপায় নাই ৷” 


৪৩ 


্বামীজীর অস্ফুট স্মৃতি 


মে আজ যোড়শ বর্ষ পূর্বের কথা। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাবের ফেব্রুয়ারী 
মাঁগ। স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য পেশ বিজয় করিয়া সবে ভারতবর্ষে 
পদার্পণ করিয়াছেন। যখন হইতে ম্বামীজী চিকাগো ধর্মমহানভায় 
হিনদুধর্শের বিজয়কেতন উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই তৎমন্বন্ধীয় যে-কোন 
বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করিতেছি। 
তখন ২৩ বৎসর মাত্র কলেজ ছাড়িাছি-_-কোনরূপ অর্থোপার্জনাদিও 
করি না--সুতরাং কখনও বন্ধবাদ্ধবদের বাটী গিয়া, কখনও বা বাটার 
'নিকাটস্থ ধর্মতলায় “ইিয়ান্‌ মিরর অফিসের বহির্দেশে বোর্ডদংলগ্ন “ইপ্ডয়ান্‌ 
মিরর’ পত্রিকায় স্বামীজীর সঙ্থদ্ধে যেকোন সংবাদ বা তাহার যে-কোন 
বক্তৃতা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করি। এইরূপে স্বামীজী 
ভারতে পদার্পন কর! অবধি সিংহলে বা মাদ্রাজে যাহা কিছু বলিয়াছেন, 
প্রায় সং পাঠ করিয়াছি । এতছাভীত আলমবাজার মঠে গির়। তাহার 
, গুরুভাইদের নিকট এবং মঠে যাতান্নাতকারী বন্ধুবান্ধবদের নিকটও তাহার 
অনেক কথ! শুনিয়াছি ও গশুনিতেছি। আর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মুখপত্রসমূহ 
যথা_-বজবাসী, অমৃতবাঁজার, হোপ, থিওজফিষ্ট গ্রভৃতি-ধীহার যেরূপ 
ভাব-_তদস্থুসারে কেহ বিদ্রপচ্ছলে, কেহ উপদেশদানচ্ছলে, কেহ বা 
মুরুব্বিয়ান! ধরণে-_ যিনি তাঁহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু লিখিতেছেন, তাহারও 
প্রায় কিছুই জানিতে বাকি নাই। 


১ সন ১৩২* সালের আহাঢ় মাসের 'উদ্বোধনে' এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হট্য়াছিল। 
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স্বামীজীর স্ছুট স্থৃতি 


আজ সেই স্বামী বিবেকানন্দ শিয়ালদহ ঠেঁশনে তাহার জন্মভূমি 
কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিবেন, আজ তাঁহার শ্রীমু্ডি-দর্শনে চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদভঞ্জন হইবে, তাই প্রত্যুষে উঠিয়াই শিলপালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। এত গ্রতাষেই ম্বামীজীর অভ্যর্থনার্থ বহুলোকের সমাগম হইয়াছে । 
অনেক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার সম্বপ্ধে কথাবার্ত। 
হইতে লাগিল। দেখিলাম, ইংরেজীতে মুদ্রিত দুইটি কাগজ বিতরিত. 
হইতেছে । পড়িয়। দেখিলাম, লগুনবাপী ও আমেরিকাবাসী তাহার 
ছাত্রবৃন্দ তাহার বিদদায়কালে তাহার গুণগ্রাম বর্ণন করিয়া তীহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতাস্চক যে অভিনন্দনপত্রদ্বয় প্রদান করেন, ওঁ ছুইটি তাহাই। 
ক্রমে শ্বামীজীর দর্শনার্থী লোকসমুহ দলে দলে সমাগত হইতে লাগিল। 
ট্টেশন-প্লাটফন্্ম লোকে লে।কারণ্য হইয়। গেল। সকলেই পরস্পরকে সাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, স্বামীজীর আসিবার আর কত বিলম্ব । শুন! গেল, 
তিনি একখান। স্পেশ্যাল ট্রেনে আসিবেন, আসিবার আর বিল নাই । 
এ যে গাড়ীর শব্দ শুন] যাইতেছে, ক্রমে সশকে ট্রেন প্রাটফর্ম্মে প্রবেশ 
করিল । 

স্বামীজী যে গাড়ীথানিতে ছিলেন, সেটি যেখানে আলিয়া থামিল, 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমি ঠিক তাহার সন্মুখেই গাড়াইয়াছিলাম। যাই গাড়ী 
থামিল, দেখিলাম স্বামীজী দাঁড়াইয়া সমবেত সকলকে করযোড়ে প্রণাম 
করিলেন। এই এক প্রণামেই স্বামীজী আমার হৃদয় আকর্ষণ করিলেন। 
তখন ট্রেনমধাস্থ স্বামীজীর মৃতি মোটামুটি দেখিয়া লইলাম। তার পরেই 
জভ্যর্থনাসঙ্গিতির শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রসুখ ব্যক্তিগণ আসিয়া তাহাকে 
ট্রেন হইতে নামাইয়! কিছুদূরবর্তী একখানি গাড়ীতে উঠাইঙ্গেন। অনেকে. 
স্বামীজীকে প্রণাম ও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হুইলেন। 

1 


স্বামীজীর কথা 


সেখানে খুব ভিড় জমিয়। গেল। এদিকে দর্শকগণের হৃদয় হইতে স্বত:ই 
“জয় স্বামী বিবেকানন্গজী কী জয়,” “জয় রামকৃষ্ণ পরমহংনদেব কী 
জয়”-_এই আনন্দধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল । আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই 
আনন্দধ্বনিতে যোগ দিয়া জনতার সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
ক্রমে যখন ষ্টেশনের বাহিরে পঁহছিয়াছি, তখন দেখি অনেকগুলি 
যুবক স্বামীজীর গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজেরাই টানিয়া লইয়া 
যাইবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে । আমিও তাঁহাদের সহিত যোগ দিতে 
চেষ্টা করিলাম, ভিড়ের জন্তু পারিলাম না । সুতরাং সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়! 
একটু দুরে দুরে শ্বামীজীর গাঁড়ীর সহিত অগ্রসর হুইতে লাঁগিলাম। 
ষ্টেশনে শ্বামীজীকে অভ্যর্থনার্থ একটি হরিনামসংকীর্তুনদলকে দেখিয়৷- 
ছিলাম। রাপ্তাশ্ব একটি ব্যাণ্ড বাজন। বাঁজাইতে বাজাইতে শ্বামীজীর সঙ্গে 
চলিল, দেখিলাম। রিপণ কলেজ পরাস্ত রান্ত নানাবিধ পতাকা, লতা, 
পাঁত| ও পুষ্পে সজ্জিত হইয়াছিল । গাড়ী আলিয়া বিপপ কলেজের সন্মুখে 
দাড়াইংল । এইবার স্বামীজীকে বেশ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ 
পাইলাম। দেখিলাম, তিনি মুখ বাঁড়াইয়। কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
কথ! কহিতেছেন। মুখখানি তণ্তকাঁঞ্চনবর্ণ, যেন জ্যোতিঃ ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে, তবে পথের শ্রাস্তিতে কিঞ্চিৎ খর্ম্মাক্ত ও মলিন হইয়াছে মাত্র । 
ছুইখানি গাড়ী--একটিতে স্বামীজী এবং মিঃ ও মিসেস্‌ সেভিয়ার--মাননীয় 
চারুচন্্র মিত্র এ গাড়ীতে গ্রীড়াইর়। হাত নাড়িয়৷ জনতাকে নিয়মিত 
করিতেছেন। অপরটিতে-_-গুডউইন, হারিসন ( সিংহল হইতে শ্বামীজীর 
সঙ্গী জনৈক বোদ্ধধৰ্ম্মাবলন্বী সাহেব ), জি. জি., কিডি ও আলালিঙ্গ! নামক 
তিনজন মাদ্রাজী শিষ্য এবং ত্রিগুণাতীত স্বামী । 

যাছ। হউক, অঙ্লক্ষণ গাড়ী দীড়াইবার পরই অনেকের অনুরোধে 
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স্বামীজী রিপণ কলেজ-বাটীতে প্রবেশ করিয়া সমবেত সকলকে সম্বোধন 
করিয়! দুই-তিন মিনিট ইংরেজীতে একটু বলিয়া আবার ফিরিস্বা গাড়ীতে 
উঠিলেন। এবার আর শোভাষাত্বা করা হইল না। গাড়ী বাগবাঁজারে 
পশুপতি বাবুর বাটার দিকে ছুটিল। আমিও মনে মনে শ্বামীজীকে প্রণাম 
করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিলাম। 
০ ধা গা 

আহারাদির পর মধ্যাঙ্কে চাপাতলায় খগেনদের (স্বামী বিমলানন্দ ) 
বাটাতে গেলাম । তথা হইতে থগেন ও আমি তাহাদের একখানি টমটমে 
চড়িয়া পশুপতি বন্ুর বাটী অভিমুখে যাত্র। করিলাম । স্বামীদী উপরের 
ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন, বেশী লোকজনকে যাইতে দেওয়া! হইতেছে না। 
সৌতাগ্যক্রমে আমাদের সহিত পরিচিত শ্বামীজীর অনেক গুরুভাই-এর 
সাক্ষাৎ হইল। স্বামী শিবানন্দ আমাদিগকে ম্বামীজীর নিকট লইয়া 
গেলেন এবং পরিচয় করিয়া দিলেন--“এর। আপনার খুব admirer.” 

স্বামীজী ও যোগানন্দ স্বামী পশুপতি বাধুর দ্বিতলম্থ একটি সুসজ্জিত 
বৈঠকথানান্ব পাশাপাশি ছুইখানি চেয়ারে বদিয়াছিলেন। অন্তান্ত 
স্বামিগ্ণ উজ্জল গৈরিক-বর্ণের বস্তু পরিধান করিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিতে- 
'ছিলেন। মেজে কার্পেট-মোঁড়া ছিল। আমর! প্রণাম করিয়া! সেই 
ফার্পেটের উপর উপবেশন করিলাম। স্বামীলী যোগানন্দ স্বামীর সহিত 
তখন কথ! কহিতেছিলেন। আমেরিকা-ইউরোপে হ্বামীজী কি দেখিলেন, 
এই প্রসঙ্গ হইতেছিল। শ্বামীজী বলিতেছিলেন__ 

“দেখ যোগে, দেখ লুম কি জানিস্‌?--সমস্ত পৃথিবীতে এক মহাশক্তিহ 
খেপ! কচ্ছে। আমাদের বাপ-দাদারা সেইটেকে 1£118107-এর দিকে 
৭0901ভ50 করেছিলেন, আর আধুনিক পাশ্গন্তদেশীয়ের। সেইটেকেই 
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মহারজোগুণের ক্রিয়ারপে ॥anife৪ং কচ্ছে। বাস্তবিক সমগ্র জগতে 
নেই এক মহাশক্রিরই বিভিন্ন খেল! হচ্ছে মাত্র ।” 

খগেনের দিকে চাহিয়া তাহাকে খুব রোগ! দেখিয়! শ্বামীজী বলিলেন, 
“এ ছেলেটিকে বড় ৪০) দেখ ছি যে।” 

স্বামী শিবানন্দ উত্তর করিলেন, “এটি অনেক দিন থেকে chronic 
dyspepsiaতে ভুগছে" 

স্বামীজী বলিলেন, “আমাদের বাঙ্গাল! দেশটা বড় sentimental 
কি-না, তাই এখানে এত dyspepsia.” 

কিয়ংক্ষণ পরে আমর! প্রণাম করিয়া উঠিয়া বাটী ফিরিলাম। 

tt if ন্ট 

স্বামীজী এবং তীহার শিষ্য মিঃ ও মিসেস্‌ সেভিয়ার কাশীপুরে 
৬গোঁপাললাল শীলের বাগানবাটীতে অবস্থান করিতেছেন। স্বামীজীর 
মুখের কথাবার্তা ভাল করির় শুনিবার জন্য এ স্থানে বিভিন্ন বন্ধুবান্ধবকে 
সঙ্গে করিয়। কয়েকদিন গিয়াছিলাম। তাহার যতগুলি স্মরণ হয়, এইবার 
তাহাই বলিবায় চেষ্টা করিব । 

স্বামীজীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কথোপকথন হুয়-প্রথম এই বাগান- 
বাটার একটি ঘরে। ন্বামীজী আসিয়া! বলিয়াছেন, আমিও গিয়া! প্রণাম 
করিয়া! বপিয়াছি, সেখানে আর কেহ নাই। হঠাৎ কেন জানি না 
গ্বামীজী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি তামাক খাস?” 

আমি বলিলাম, “আজে ন।।” 

তাহাতে স্বামীনী বলিলেন, “হ1, অনেকে বলে--তামাকটা খাওর। 
ভাল নর়-_ আমিও ছাঁড় বার চেষ্টা কচ্ছি।” 

আর একদিন স্বামীজীর নিকট একটি বৈষ্ণব আসিয়াছেন, তাহার 
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সহিত স্বামীজী কথা কহিতেছেন। আমি একটু দূরে হহিয়াছি, আর 
কেহ নাই । স্বামীজী বলিতেছেন, “বাবাজী, আমেরিকাতে আমি একবার 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি। সেই বন্তৃত। শুনে একজন পরমানুনরী 
যুবতী--অগাধ অএশ্বধ্যের অধিকারিণী--সর্ধবন্ব ত্যাগ করে এক নির্জন 
দ্বীপে গিয়ে কৃষ্ধ্যানে উন্মত্তা হলেন।” তারপর স্বামীজী ত্যাগ স্বন্ধে 
বলিতে লাগিলেন, যেসকল ধর্ম্মসংপ্রদায়ে ত্যাগের ভাবের তেমন উজ্জরূপে 
প্রচার নাই, তাহাদের ভিতর শীঘ্রই অবনতি এসে থাকে--বথা, 
বল্লভাচাধ্য সম্প্রদায় ৷” 

আর একদিন গিয়াছি। দেখি, অনেকগুলি লোক বসিয়া আছেন 
এবং একটি যুবককে লক্ষ্য করিয়! শ্বামীজী কথাবার্তা কহিতেছেন। ধুবকটি 
বেঙ্গল থিওজফিক্যাল সোসাইটির গৃহে থাকে। লে বলিতেছে, আমি নান। 
সম্প্রদায়ের নিকট যাইতেছি, কিন্ত সত্য কি নির্ণয় করিতে পারিতেছি ন!। 

স্বামীতী অতি স্নেহপূর্ণস্বরে বলিতেছেন, “দেখ বাবা, আমারও একদিন 
তোমারই মত অবস্থা ছিল তা তোমার ভাবনা কি? আচ্ছা, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে তোমাকে কি কি বলেছিল এবং তুমি কি রকমই বা করেছিলে, বল 
দেখি?” 

যুবক বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমাদের সোসাইটিতে ভবানীশঙ্কর 
নামক একজন পণ্ডিত প্রচারক আছেন, তিনি আমায় মুিপুন্দার দ্বারা 
আধ্যাত্মিক উন্নতির যে বিশেষ সহ্থারতা হস্ব, তাহা সুন্দররূপে বুঝিয়ে 
দিলেন, আমিও তদনুসারে দিন কতক খুব পুজা-অর্চন। কর্তে লাগ্লুম, 
কিন্ত তাতে শাস্তি পেলুম না। নেই সমর একঞ্জন আমাকে উপদেশ 
দিলেন, ‘দেখ, মনটাকে একেবারে শুল্ক করবার চেষ্টা কর দেখি_-তাতে 
পরম শাস্তি পাবে আমি দিন কতক সেই চেষ্টাই কর্তে লাগলুম, কিন্ত 
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তাতেও আমার মন শান্ত হোল না। আমি, মহাশয়, এখনও একটি 
গ্রে দরজ! বন্ধ করে যতক্ষণ সম্ভব বসে থাকি, কিন্তু শাস্তিলাভ কিছুতেই 
হচ্ছে না । বল্তে পারেন, কিসে শাস্তি হয়?” 

স্বামীজী ম্নেহপূর্ণন্বরে বলিতে লাগিলেন, “বাপু, আমার কথা যদি শুন, 
তবে তোমাকে আগে তোমার ঘরের দরজাটি খুলে রাখতে হবে। তোমার 
বাড়ীর কাছে, পাড়ার কাছে কত অভাবগ্রস্ত লোক রয়েছে, তোমায় 
তাদের যথাসাধ্য সেব| কর্‌তে হবে। যে পীড়িত, তাকে ওষধ পথ্য যোগাড় 
করে দিলে ও শরীরের দ্বার সেবাশুশ্রধ। কর্লে। যে খেতে পাচ্ছে না, 
তাকে খাওয়ালে। যে অন্ঞান, তাকে-_তুমি যে এত লেখাপড়া শিখেছ-_- 
মুখে মুখে যতদূর হয় বুঝিয়ে দিলে। আমার পরামর্শ যদি চাও বাপু, 
তা হলে এইভাবে যথানাধ্য লোকের সেবা কর্তে পারলে তুমি মনের 
শাস্তি পাবে ।” 

যুবকটি বলিল, “আচ্ছা মহাশয়, ধরুন আমি একজন রোগীর সেবা 
করতে গেলাম, কিন্ত তার জন্তু রাত জেগে, সময়ে না খেয়ে, অত্যাচার 
করে, আমার নিজেরই যদি রোগ হয়ে পড়ে ?” 

স্বামীজী এতক্ষণ যুবকটির সহিত ন্গেহপূর্ণস্বরে সহানুভূতির সহিত 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। এই শেষ কথাটিতে একটু বিরক্ত হইলেন, 
বোধ হইল। তিনি একটু বিদ্রপের তাবে বলিয়া উঠিলেন,_ 

“দেখ বাপু, রোগীর সেবা করতে গিয়ে তুমি তোমার নিজের রোগের 
আশঙ্ক। করছ, কিন্তু তোঁমার কথাবার্ত। শুনে আর ভাবগতিক দেখে 
আমার বোধ হচ্ছে এবং উপস্থিত ধারা রয়েছেন, তাঁরাও সকলে বেশ 
বুধতে পার্ছেন যে, তুমি এমন কোরে রোগীর সেবা কোন কালে কর্বে 


না, যাতে তোমার নিজের রোগ হয়ে যাবে ।” 
৫ 


্বামীজীর অস্ফুট স্মৃতি 


যুবকটির সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্ড। হইল না। আমর! বুঝিলাম, 
লোকটি “জাতি শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ জাতি যেমন যাহা পায় তাহাই 
কাটে, সেইরূপ একশ্রেণীর লোক আছে, যাহার! কোন সহুপদেশ শুনিলেই 
তাহার খু'ত কাটে বা এ উপদিষ্ট বিষয়ের মধ্যে দোষভাগ দেখিভেই অগ্রে 
ছুটির! যার এবং যত ভাল কথাই তাহাদের বল ন! কেন, সব তর্কযুক্তি 
করিয়। কাটিয়। দেয়। 

আর একদিন মাষ্টার মহাশয়ের ( এউশ্রীরাম্কষ্ণকথাষত+-প্রণেত। 
শ্রীম_র) সঙ্গে কথা হইতেছে । মাষ্টার মহাশয় বলিতেছেন, “দেখ, তুমি 
যে দয়া, পরোপকার বা জীবসেবার কথ! বল, সে ত মায়ার রাজ্যের কণ! । 
যখন বেদান্তমতে মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিলাভ, সমুদয় মায়ার বন্ধন 
কাটান, তখন ওসব মায়ার ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে লোককে এ বিষয়ের 
উপদেশ দিয়ে ফল কি?” 

স্বামীজী বিন্দুমাত্র চিন্তা ন। করিয়াই উত্তর দিলেন, “মুক্কিটাও কি 
মায়ার অন্তর্গত নর? আত্ম ত নিত্যমুক্ত, তার আবার মুক্তির জগ 
চেষ্টা কি?” 

মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়! রহিলেন। 

আমি বুঝিলাম, মাষ্টার মহাশয় দয়। সেবা পরোপকার ইত্যাদি ছাড়িয়া 
সর্দবিধ অধিকারীর জন্ুই জপ তপ ধ্যান ধারণা ব৷ ভক্তির ব্যবস্থা করিতে 
যাইতেছিলেন ; কিন্তু স্বামীলীর মতে মুক্তিলাভের জন্চ এগুলির অনুষ্ঠান 
একপ্রকার অধিকাঁরীর পক্ষে যেরূপ একান্ত আবশ্যক, এমন অনেক 
অধিকারী আছে যাহাদের পক্ষে আবার পরোপকার দান দেব! ইত্যাদির 
তন্রপই প্রয়োজন । একটিকে উড়াইয়। দিতে গেলে অপরটিকেও উড়াইন। 
দিতে হয়, একটিকে লইলে অপরটিকে না লইরা উপার নাই। স্বামীজীর 
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এরূপ প্রত্যুত্তরে বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল, মাষ্টার মহাশয় দয়া-সেবাদিকে মায়! 
বলিয়। উড়াইয়। দিয়। অথচ ধ্যান-ভজবাদিকে রাখিয়া সঙ্কীর্ণভাবের 
পোষকতা। করিতেছিলেন । স্বামীজীর উদার হৃদয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধি যেন 
তাহ] সহা করিতে পারিল না। তিনি মুক্তিলাভের চেষ্টাকে পথ্যস্ত মায়ার 
অন্তর্গত বলিয়া অদ্ভূত যুক্তিদ্বার৷ নির্দারিত করিলেন এবং দয়া-সেবাদির 
সহিত উহাকে একশ্রেণীভূন্ করিয়! কর্ম্মযোগের পথিককে পর্যন্ত 
আশ্রয় দিলেন। 

Thomas & Kempis-এr ‘Imitation of Christ’-এর প্রস্ 
উঠিল। অনেকেই জানেন, স্বামীজী সংসার ত্যাগ করিবার কিছু পূর্বে এই 
গ্রন্থখানি বিশেষভাবে চচ্চা করিতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থানকালে 
তাহার গুরুভাইরাও শ্বামীজীর দৃষ্টান্তে এ গ্রন্থটি সাধক-জীবনের বিশেষ 
সহায়ক জ্ঞানে সদ! সর্ববদ। উহার আলোচনা করিতেন। স্বামীজী ওঁ গ্রন্থের 
এরূপ অনুরাগী ছিলেন যে, তদানীস্তন ‘সাহিতাকলড্রুম* নামক মালিকপত্রে 
উহার একটি হুচন! লিখিয়া ‘ঈশাঙ্ুসরণ’ নামে ধারাবাহিক অঙ্ুবাদ করিতেও 
আরস্ত করিয়াছিলেন। স্চনাটি পড়িলেই স্বামীজী এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে 
কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, বুঝা যায়। বাস্তবিকই উহাতে 
বিবেক বৈরাগ্য দীনতা দাস্ততক্তি আতি প্রভৃতির এত শত শত জলন্ত 
উপদেশ আছে যে, ধিনিই উহ! পাঠ করিবেন, তাহারই হৃদয়ে সেই ভাব 
কিছু না কিছু উদ্দীপিত হুইবেই হইবে। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
একজন বোধ হয় হ্বামীজীর উক্ত গ্রন্থের উপর এখন কিরূপ ভাব 
জানিবার জন্য উহার ভিতরে দীন্তার যে উপদেশ আছে, তাহার প্রসঙ্গ 
পাড়িয়া বলিলেন,-_নিজেকে এইরূপ একান্ত হীন ভাবিতে ন! পারিলে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি কিরূপে সম্ভবপর হইবে ? স্বামীজী শুনিয়|। বলিতে 
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লাগিলেন, “আমর! আবার হীন কিলে? আমাদের আবার অন্ধকার 
কোথায়? আমর! যে জ্যোতির রাজ্যে বাস করছি, আমর! যে জ্যোতির 
তনয় ।” 

তাহার এরূপ প্রত্যুত্তরে বুবিলাম, শ্বামীজী উক্ত গ্রস্থোক্ত ও প্রাথমিক 
সাধন-সোপান অতিক্রম করিয়। সাধন-রাজ্যের কত উচ্চ ভূষিতে তখন 
উপনীত হইয়াছেন ! 

আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতাম, সংসারের অতি সামান্য ঘটনাও 
তাহার তীক্ষদৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারিত না, উহাদেরও সহায়তার তিনি 
উচ্চ ধৰ্ম্মভাব-প্রচারের চেষ্টা করিতেন। 

প্প্ীরামকষ্চদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায়, মঠের 
প্রাচীন সাধুগণ ধাঁহাকে রামলাল দাদ! বলিয়! নির্দেশ করেন, দক্ষিণেশ্বর 
হইতে একদিন স্বামীজীর সহিত দেখা করিতে আগিয়াছেন। দ্বামীলী 
একখানি চেয়ার আনাইয়। তাঁহাকে বলিতে অনুরোধ করিলেন ও স্বহ্থং 
পারচাঁরি করিতে লাগিলেন । শ্রদ্ধাধিনভ্র দাদ! তাহাতে একটু সঙ্কুচিত 
হইয়া! বলিতে লাগিলেন, “আপনি বসুন, আপনি বস্থুন |” স্বামীজী কিন্ত 
কোনমতে ছাড়িবার পাত্র নহেন, অনেক বলিয়। কহিয়া দাদাকে চেয়ারে 
বসাইলেন ও স্বয়ং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন “গুরুবৎ গুরু- 
পুত্রেযু ।” দেখিলাম, এত ধশ্বধ্য, এত মান পাইয়াও আমাদের দ্বামীজীর 
এতটুকু অভিমানের আবির্ভাব হয় নাই! আরও বুধিলাম, প্রযুক্তি 
এইরূপেই করিতে হয়। 

অনেকগুলি ছাত্র আসিয়াছে । ন্বামী্ী একখানি চেয়ারে ফাকায় 
বসিয়া আছেন । সকলেই তাহার নিকটে বলিয়া তাহার ছুটে! কথা 
শুনিবার জন্তু উদগ্রীব, অথচ সেখানে আর কোন আসন নাই, যাহাতে 
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ছেলেদের বমিতে বলিতে পারেন, কাজেই তাহাদিগকে ভূমিতে বলিতে 
হইল। প্বামীজীর বোধ হয় মনে হইতেছিল, ইহাদিগকে বসিবাঁর কোন 
আসন দিতে পাঁরিলে ভাল হইত । কিন্ত আবার বুঝি তাহার মনে অন্ত 
ভাবের উদয় হুইল । তিনি বলিয়। উঠিলেন, “ত! বেশ, তোমরা বেশ 
বলেছে, একটু একটু তপস্ত। কর। ভাল |” 

আমাদের পাড়ার চণ্ডীচরণ বর্ধনকে একদিন লইর! শিয়াছি। চণ্ডী 
বাধু Hindu Boys’ School নামক একটি ছোটখাট বিস্তালয়ের 
স্বত্বাধিকারী, তাহাতে ইংরেজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যাপনা 
করান হয়। তিনি পূর্ব হুইতেই খুব ঈশ্বরানুরাগী ছিলেন, পরে 
স্বামীজীর বক্তৃতাদি পাঠ করিয়! তাহার উপর খুব শ্রদ্ধাসম্পঞ্জ হইয়। 
উঠেন। পূর্বে সময়ে সময়ে ধর্ম্মলাধনের জদ্ ব্যাকুল হইয়। সংসার- 
পরিত্যাগেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। 
দিন কতক সখের থিয়েটারে অভিন্য়াদি এবং এক-আধখানি নাটক 
রচনাও করিয়াছিলেন। ইনি একটু ভাবপ্রবণ ধাতের লোক ছিলেন) 
বিখ্যাত Democrat Edward Carpenter ভারত-জমণকালে ইহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় এবং তাহার ‘Adam’s Peak to Elephanta’ 
নামক গ্রন্থে চণ্ডী বাবুর লহিত আলাপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাহার 
একখানি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। 

চণ্ডী বাবু আসিয়। স্বামীজীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “স্বামীজী, কি রকম ব্যক্তিকে গুরু কর! যেতে পারে ?” 

স্বামীজী বলিলেন, “যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, 
তিনিই তোমার গুরু । দেখ না, আমার গুরু আমার ভূত ভবিষ্যৎ 
সব বলে দিয়েছিলেন ।” 
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চণ্ডী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, পআচ্ছ। স্বামীজী, ফোঁপীন পর্লে কি 
কাম দমনের বিশেষ সহায়তা হয় ?” 

স্বামীজী বলিলেন, "একটু-আধটু সাহাষা হতে পারে। কিন্ত বখন 
এ বৃত্তি প্রবল হয়ে উঠে, তখন কি বাপ, কৌগীনে আটকায়? মনটা! 
ভগবানে একেবারে তন্ম্র না হয়ে গেলে বাছা কোন উপায়ে কাম একেবারে 
যায় ন1। তবে কি জান--বতক্ষণ লোকে সেই অবস্থা সম্পূর্ণ লাভ ন! 
করে, ততক্ষণ নান! বাহন উপায়-অবলম্থনের টেষ্ট। শ্বতাবতঃই করে থাকে। 
আমার একবার এমন কামের উদয় হয়েছিল যে, আমি নিজের উপর 
মহ! বিরক্ত হয়ে আগুনের মাল্সার উপর বসেছিলাম । শেষে ঘা শুকাতে 
অনেক দিন লাগে ।” 

্রক্মচর্ধাসন্বন্ধে চণ্ডী বাবু স্বামীজীকে নান! কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, শ্বামীজীও অতি সরলভাবে লব কথা বুঝাইযা! উত্তর দিতে 
লাগিলেন। চণ্ডী বাবু ধর্মসাধনার জন্তু অকপটভাবে চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু গৃহী বলিয়া সব সময় মনের মত উহার সাধনা করিতে পাঁরিতেন না, 
বিশেষতঃ, ব্ৰহ্মচৰ্য্য ধর্মীসাধনে একান্ত প্রয়োজনীয় বলির দৃঢ় ধারণ! 
থাকিলে ও কাধ্যকালে সম্পূর্ণভাবে তাহার অনুষ্ঠান করিতে পারিতেন ন!। 
অধিকন্ত ছেলেদের লইয়! সদ! সর্ধ্বদ অধ্যাপনার ব্যাপৃত থাকায়, ধন্মসাধন! 
ও সংশিক্ষার অভাবে এবং কুলঙ্গের প্রভাবে অতি অল্পবয়স হইতেই 
তাহাদের ব্রহ্মচর্ধ্য কিরূপে নষ্ট হয়, তাঁহা বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন এবং কি 
উপায়ে উহা তাহাদের ভিতর পুনঃ প্রবর্তিত করা ঘাইতে পারে, তদ্ছিষয়ে 
সর্বদ! চিন্ত করিতেন । কিন্ত ‘স্বয়ং অসিদ্ধঃ কথং পরান সাধয়েং ? 
সুতরাং কোনরূপে নিজের ও পরের ভিতর ব্রহ্মচর্ধান্তাব প্রবেশ করাইতে 
অসমর্থ হই়। সময় সময় বড়ই কাতর হইতেন, এক্ষণে পরম ব্রহ্মচারী স্বামীব্দীর, 
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অকপট উপদেশাবলী ও ওজস্বিনী বাণী শ্রবণ করিত হঠাৎ তাহার হৃদয়ে 
উদিত হইল, এই মহাপুরুষ একবার মনে করিলে আমাদের ও বালকগণের 
ভিতর সেই প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্য্যভাব নিশ্চিত উদ্দীপিত করির] দিতে 
পারেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ইনি একটু ভাব প্রবণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
হঠাৎ পূর্ববোস্তভাবে উত্তেজিত হইয়৷ ইংরেজীতে চীৎকার করিয়৷ বলিয়! 
উঠিলেন, “Oh Great Teacher, tear up the veil of hypo- 
Crisy and teach the world the one thing needful—how 
to conquer lust”. অর্থাৎ, হে আচার্ধ্যবর ! যে কাপটো্যের আবরণে 
আমাদিগকে যথার্থ গোপন করিয়া আমরা অঙ্কের নিকট শিষ্ট শান্ত ব' 
সত্য বলিয়। আপনা দিগের পরিচয় দিতেছি, তাহ! নিজ দিব্যশক্তিবলে ছিন্ন 
করিয়। ফেলুন এবং 'লোকের ভিতর যে থোর কাম-প্রবৃতি রহিয়াছে, 
যাহাতে তাহার সমূলে উৎপাটন হইতে পারে__তাহ। শিক্ষা দিন্‌। 

হামীজী চণ্ডী বাবুকে শান্ত ও আশ্বস্ত করিলেন। 

পরে Edward Carpenter-<র প্রসঙ্গ পড়িল | ম্বামীজী বলিলেন, 
“লগুনে ইনি অনেক সময় আমার কাছে এসে বসে থাকৃতেন। আরও 
. অনেক Socialist Democrat প্রভৃতি আন্তেন। তার? বেদাস্তোক্ত 
ধর্মে তাদের নিজ নিজ মতের পোষকত! পেরে বেদান্তের উপর খুব আক 
হতেন ।” 

স্বামীজী উক্ত Carpenter সাহেবের ‘Adam’s Peak to Ele- 
Dhanta’ নামক গ্রন্থখানি পড়িয়াছিলেন। এইবার উক্ত পুস্তকে মুদ্রিত 
চণ্ডী বাবুর ছবিটির কথা তাহার মনে পড়িল ; বলিলেন, “আপনার চেহার। 
যে বই-এ আগেই দেখেছি” আরও কিয়ৎক্ষণ আলাপের পর সন্ধ্য! 
হইয়া যাওয়াতে হ্বামীজী বিশ্রামের জন্য উঠিলেন। উঠিবার লমন্ন চণ্ডী 
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বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘‘চণ্ডী বাবু, আপনার! ত অনেক ছেলের 
ংম্রবে আসেন, আমায় গুটিকতক সুন্দর সুন্দর ছেলে দিতে পারেন?” 
চণ্ডী বাবু বোধ হয় একটু অস্থমনস্ক ছিলেন । স্থামীজীর কথার সম্পূর্ণ 
অর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে ন! পারিয়া স্বামীজী যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন, তখন অগ্রসর হইয়া তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন, “সুন্দর 
ছেলের কথা কি বল্ছিলেন ?” 

স্বামীজী বলিলেন, “চেহার। দেখতে ভাল, এমন ছেলে আমি চাচ্ছি 
না--আমি চাই বেশ স্ুস্থশরীর, কর্মঠ, সতপ্রকৃতি কতকগুলি ছেলে, তাদের 
trained করতে চাই, যাতে তার! নিজেদের মুক্কিসাধনের জনক ও 
জগতের কল্যাণসাধনের জন্ত প্রস্তুত হতে পারে।” 

আর একদিন গিয়া দেখি, শ্বামীজী ইতস্ততঃ বেড়াইতেছেন, জ্ীবুক্ত 
শ্রচ্চন্ চক্রবর্তী ( স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’-প্রণেত| ) স্বামীজীর সহিত খুব 
পরিচিতভাবে আলাপ করিতেছেন । স্বামীজীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্তু আমাদের অতিশয় কৌতুহল হইল। প্রশ্নটি এই-_-অবতার 
ও মুক্ত ব। সিদ্ধ পুরুষে পার্থক্য কি? আমর! শরৎ বাবুকে স্বামীজীর 
নিকট প্র প্রশ্নটি উত্থাপিত করিতে বিশেষ অনুরোধ করাতে তিনি অগ্রসর 
হইয়! তাহ! জিজ্ঞান। করিলেন। আমরা শরৎ বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
স্বামীজীর নিকট যাইয়া, তিনি এ প্রশ্নের কি উত্তর দেন, তাহা শুনিতে 
লাগিলাম। স্বামীজী উক্ত প্রশ্নের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন উত্তর না দিয়া 
বলিলেন, “বিদেহমুক্তিই যে সর্বোচ্চ অবস্থা-এ আমার সিদ্ধান্ত, তবে 
আমি সাঁধনাবস্থায় যখন ভারতের নানাদিকে ভ্রমণ কর্তুম, তখন কত 
গুহায় নির্জনে বলে কত কাল কাটিয়েছি, কতবার মুক্তিলাভ হল ন! 
বলে প্রায়োপবেশন করে দেহত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছি, কত ধ্যান, 
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কত সাধন-ভঙ্জন করেছি, কিন্ত এখন আর যুক্তিলাভের জন্ত সে বিজাতীয় 
আগ্রহ নাই। এখন কেবল মনে হয়, যত দিন পধ্যন্ত পৃথিবীর একট। লোকও 
অমুক্ত থাক্‌ছে, ততদিন আমার নিজের মুক্তির কোন প্রয়োজন নাই ।” 

আমি স্বামীজীর উক্ত কথ! শুনিয়া তাহার হৃদয়ের অপার করুণার 
কথ ভাবিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলাম ; আরও ভাবিতে লাগিলাম, ইনি 
কি নিজ দৃষ্টান্ত দিয়া অবতারপুরুষের লক্ষণ বুঝাইলেন ? ইনিও কি 
একজন অবতার? আরও মনে হইল, শ্বামীজী এক্ষণে মুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়াই বোঁধ হয় উহার মুক্তির জন্য আর আগ্রহ নাই। 

আর একদিন আমি ও খগেন (স্বামী বিমলানন্দ ) সন্ধ্যার পর 
গিয়াছি। হরমোহন বাবু (ঠাকুরের ভক্ত ) আমাদিগকে স্বামীজীর সঙ্গে 
বিশেষভাবে পরিচিত করিয়া দিবার জন্য বলিলেন, পস্বামীজী, এরা 
আপনার খুব 2৭191: এবং খুব বেদান্ত আলোচনা করেন।” হরমোছন 
বাবুর বাক্যের প্রথমাংশ সম্পূর্ণ সত্য হইলেও, দ্বিতীয়াংশটি কিঞ্চিৎ 
অতিরঞ্জিত ছিল। কারণ, আমর! গীতাটণই তখন কতকটা পড়িয়াছিলাম, 
কিন্ত বেদাস্তের ছোটখাট কয়েকখান! গ্রন্থ ও দুই-একখানা উপনিষদের 
বঙ্গানুবাদ একটু-মাধট দেখ। ছাড় এসকল শান্ত ছাত্রের মত উত্তমরূপে 
আলোচনা করি নাই অথব!। মূল সংস্কৃতগ্রন্থ ভাঘ্যাির সাহায্যে পড়ি 
নাই। যাহ| হউক, শ্বামীজী বেদাস্তের কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“উপনিষদ্‌ কিছু পড়েছ?” 

আমি বলিলাম, “আছজ্ঞ। ই, একটু-আধটু দেখেছি ।” 

স্বামীজী গ্রিক্ঞাদ1! করিলেন, “কোন্‌ উপনিষদ পড়েছ 1” 

আমি মনের ভিতর হ।তড়াইয়া আর কিছু ন! পাইয়। বলিয়া ফেলিলাম, 
*কঠ উপনিষদ পড়েছি ।” 
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স্বামীজী বলিলেন, “আচ্ছা, কঠটাই বল, কঠ উপনিধদ্‌ খুব £া৪0৫-_ 
কবিত্বপূর্ণ ।* 

কি সর্বনাশ ! স্বামীজী বুঝি মনে করিয়াছেন, কঠ উপনিষদ আমি 
কণ্ঠস্থ করিয়াছি; আমাকে তাহা হইতে খানিকট। আবৃত্তি করিতে 
বলিতেছেন। অথচ উহার সংস্কৃতটা একটু-আধটু দেখিলেও কখন অর্থ 
বুঝিয়। পড়িবার বা মুখস্থ করিবার চেষ্টা করি নাই। বড়ই ফাপড়ে 
পড়িলাম। কি করি! হঠাৎ একটি বুদ্ধি যোগাইল। ইহার কয়েক- 
বর্ষ পূর্ব হইতেই প্রত্যহ নিয়ম করিয়া কিছু কিছু গীতাপাঠ করিতাম। 
তাহার ফলে গীতার অধিকাংশই আমার কণ্ঠস্থ ছিল। ভাবিলাম, যাহা 
হউক করেকট। শান্ধীয় শ্লোক আবৃত্তি না করিলে আর স্বামীজীর নিকট 
মুখ দেখাইবার জো নাই। সুতরাং বলিয়া ফেলিসাম, “কঠট। মুখপ্ 
নেই--গীতা থেকে থানিকট| বলি।” 

স্বামীজী বলিলেন, “আচ্ছা, তাই বল।” 

তখন গীতার একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগন্থ “স্থানে ন্ধীকেশ তব 
প্রকীর্তা” হইতে আরস্ত করিয়। অর্জুনের সমুদয় স্তবটা আওড়াইয়। দিলাম । 

শুনিয়া স্বামীজী উৎসাহ দিবার জন্য “বেশ, বেশ” বলিতে লাগিলেন । 
ইহার পরদিন বন্ধুবর রাজেন্দনাথ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া! স্বামীঞ্জীর দর্শনার্থ 
গিয়াছি। রাঁজেনকে বলিয়াছি, “ভাই, কাল স্বামীজীর কাছে উপনিষদ 
নিয়ে বড় অপ্রস্তুত হয়েছি । তোমার নিকট উপনিধদ্‌ কিছু থাকেত 
পকেটে করে নিয়ে চল। যদি কাল্‌কের মত উপনিষদের কথ! পাড়েন 
ত তাই পড়লেই চল্বে।” রাজেনের নিকট একখানি প্রসন্গকুমার শাস্তী- 
কৃত ঈশকেনকঠাদি উপনিষদ ও তাহার বঙ্গানুবাদ পকেট এডিশন ছিল, 
সেটি পকেটে করিয়া লইয়| যাঁওয়! হইল। অগ্ত অপরাহ্ন একঘর লোক 
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বসিয়াছিলেন, যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল। আজও কিরূপে ঠিক 
প্ররণ নাই-কঠ উপনিষদের প্রসঙ্গ উঠিল । আমি অমনি তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে বাহির করিয়া এ উপনিষর্দের গোড়া হইতে পড়িতে আরম্ভ 
করিলাম । পাঁঠের অন্তরালে ম্বামীজী নচিকেতার শ্রদ্ধার কথা-__থে 
শ্রদ্ধায় তিনি নির্ভীকচিত্তে যমভবনে যাইতেও সাহসী হইয়াছিলেন-__ 
ৰলিতে লাগিলেন । যখন নচিকেতার দ্বিতীয় বর স্বর্গ প্রাপ্তির কথ! পড়! 
হইতে লাগিল, তখন লসেইখানটা বেশী নী পড়িয়া কিছু কিছু ছাড়িয়া দিয়া 
তৃতীয় বরের স্থানট! পড়িতে বলিলেন । 

নচিকেতা বলিতেছেন,-_মৃত্যুর পর লোকের সন্দেহ_দেহ যাইলে 
কিছু থাকে কি-ন!--তার পর যমের নচিকেতাকে প্রলোভন-প্রদর্শন ও 
নচিকেতার দৃঢ়ভাবে তৎসমুদয় প্রভাখ্যান। এইসব খানিকটা পড়া 
হইলে স্বামীজী তাহার স্বভাবসুলভ ওজস্বিনী ভাষায় ওঁ সম্বন্ধে কত কি 
বলিলেন--ক্ষীণস্থৃতি যোড়শবর্ষে তাঁহার আর কিছু চিহ্ন রাখে নাই । 

কিন্তু এই হুই দিনের উপন্ষত্প্রসঙ্গে স্বামীজীর উপনিধদে শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগের কিয়দংশ আমার ভিতর সঞ্চারিত হইয়৷ গিয়াছিল । কারণ, 
তাহার পর হইতে যখনই সুযোগ পাইয়াছি, পরম শ্রদ্ধার সহিত উপনিষদ 
অধার্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি । বিভিন্ন সময়ে 
তাহার মুখ উচ্চারিত অপূর্বব সুর লয় ও তাল তেজন্থিতার সহিত পঠিত 
উপনিষদের এক একটি মন্ত্র যেন এখনও দিব্য কর্ণে শুনিতে পাই। বখন 
প্রচচ্চায় মগ্ন হইয়া আত্মচ্চ! ভুলিয়া থাকি, তখন শুনিতে পাই- তাহার 
সেই সুপরিচিত কিন্নরকষ্ঠোচ্চারিত উপনিষদুক্ত বাণীর দিব্য গম্ভীর ঘোষণা 

"তমেবৈকং জান্থ আত্মানম্‌ অন্ত! বাচে! বিমুঞ্চধামৃততৈষ সেতুঃ |” 

__মুগ্ডক, ২২1৫ 
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_-সেই একমাত্র আত্মাকে জান, অন্ত বাকা সব পরিত্যাগ কর, তিনিই 
অমৃতের সেতু ৷” 
যখন আকাশ ঘোরবখটাচ্ছয্ন হইয়া বিছ্যাল্লত। চমকিতে থাকে, তখন 

যেন শুনিতে পাই-_স্বামীলী দেই আকাশস্থ। সোঁদাসিনীর দিকে অঙ্গুলি 
বাড়াইয়। বলিতেছেন, 

*ন তত্র সুৰ্ধ্যো ভাঁতি ন চন্ত্রতারকম্‌ 

নেম। বিদ্যতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ। 

তমেব ভান্তমন্ভাতি সৰ্ব্বং 

তস্য ভাস! সর্বমিদং বিভাতি |” --কঠোঁপ, ২।২৷১৫ 
-_-সেখানে সুর্ধাও প্রকাশ পায় নাঃ চন্দ্র-তারাও নহে, এইসব বিছ্যাৎও 
সেখানে প্রকাশ পায় না--এই সামান্য অগ্নির কথা কি? তিনি প্রকাশিত 
থাকাতে তাহার পশ্চাৎ সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে--তাছার প্রকাশে 
এই সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে |, 

অথবা যখন তত্জ্ঞানকে সুদূরপরাহত মনে করিয়া হৃদয় হতাশে 

আচ্ছন্ন হয়, তখন যেন শুনিতে পাই-হ্বামীজী আনন্দোৎফুল্লমুখে উপ- 
নিষদের এই আশ্বাসব!ণী আবৃত্তি করিতেছেন, 

“শৃথন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ পুত 

অ! যে ধামাঁনি পিব্যানি তক্ূঃ। -শ্বেভাশ্ব, ২৫ 

৬৬ ৬ * 

বেদাহমেতং পূরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণং তমলঃ পরস্তাৎ | 

তমেৰ বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি 

নান্ঠঃ পন্থা বিচ্ভাতেহয়নার 0৮ শ্বেতা, ২1৮ 
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«হে অমৃতের পুত্রগণ, হে দিব্যধামনিবাসিগণ, তোমরা শ্রবণ কর। 
আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি--ধিনি আদিত্যের গ্ঠায় জ্যো তির্শায় 
ও অজ্ঞানান্ধকারের অতীত । তাহাকে জানিলেই লোকে মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে-_মুক্তির আর দ্বিতীয় পন্থা নাই ।' 

যাহ! হউক, আর একদিনের ঘটনার বিবরণ এখানে সংক্ষেপে বলিব । 
“এদিনের ঘটন। শরৎ বাবু তাহার “গ্বামি-শিষ্য-সংবাদে” বিস্তৃতভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। র 

আমি অন্ত দ্বিগ্রহরেই উপস্থিত হইয়াছি। দেখি ঘরের ভিতর একঘর 
গুজরাটি পণ্ডিত, তাহাদের নিকট স্বামীজী বসিয়! অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় 
ধর্মবিষয়ক বিচার করিতেছেন । জ্ঞান-ভক্তি-নানাবিষয়িণী কথ! হইতেছে । 
ইতোমধ্যে একটা গোল উঠিল। লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, স্বামীজী সংস্কৃত 
ভাষায় কথ! কহিতে কহিতে হঠাৎ, কি একট! ব্যাকরণের ভুল করিয়াছেন । 
তাই পণ্ডিত মহাশয়গণ জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক-বৈরাগ্যের চর্চ। সব ছাড়িয়া 
দিয়া এ ব্যাকরণের খু'ত ধরিয়। "আমর? স্বামী্জীকে হারাইলাম” বলিয়া খুব 
লোরগোল করিতেছেন ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন । তখন শ্রীরাম- 
কৃষ্ণদেবের সেই কথ! মনে পড়িল--“চিল শকুনি খুব উচুতে উড়ে, কিন্ত 
তাদের নজর থাকে গো-ভাগাড়ে !” যাহ! হউক, স্বামীজী বিন্দুমাত্র 
অপ্রন্তিভ ন! হইয়! ব্লিয়। উঠিলেন, “দাসোহহং পণ্ডিতানাং ক্ষম্তব্মেতৎ 
হ্থলনন।* খানিকক্ষণ বাদে স্বামীজী উঠি) গেলেন এবং পণ্ডিত মহাশয়গণ 
গঙ্গায় হাত মুখ ধুইতে গেলেন। আমিও বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াঁইতে 
বেড়াইতে গঙ্গাতীরে গিয়াছি, শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিতগণ শ্বামীজীর 
সম্বন্ধে কি আলোচনা করিতেছেন । শুনিলাম__ তাহারা বলিতেছেন, 
শন্বামীজী তাদৃশ পণ্ডিত নন, তবে উহার চক্ষুতে এক মোহিনী 
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শক্তি আছে, সেই শক্তি-বলেই তিনি নানাস্থানে দিখিজয লাভ 
করিয়াছেন ।” 

ভাবিলাম, পণ্ডিতগণ ত ঠিক ধরিয়াছেন। চক্ষুতে এ মোহিনী শক্তি 
ন থাকিলে কি এত বিদ্বান, ধনী, মানী, প্রাচ্য পাশ্চাত্য দেশীয় বিভিন্ন 
প্রকৃতির নরনারী দাসের সকার ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে? এ ত 
বিদ্যায় নয়, রূপে নয়, ব্রশ্বধ্যে নয়__এ তাহার চক্ষের সেই মোহিনী 
শক্তিতে । 

হে পাঠক, চক্ষে এ মোহিনী শক্তি স্বামীজীর কোথা হইতে আলিল, 
তাহ! জানিবার জন্ত যদি কৌতূহল হয়, তবে তাহার প্রীগুরুর সহিত দিব্য 
সম্বন্ধ এবং অপূর্ব সাধনবৃত্তান্ত একবার শ্রদ্ধার সহিত আলোচন! কর 
ইহার সন্ধান পাইবে। 

১৮৯৭ খ্রীষ্াবের এপ্রিল মাসের শেষ ভাগ। আলমবাজার মঠ। 
সবে চার-পাঁচ দিন হইল বাড়ী ছাড়িয়া মঠে রহিয়াছি। পুরাতন সঙ্গ্যাসি- 
বর্গের মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী নির্ম্মলানন্দ ও স্বাষী স্থবোধানন্দ মাত্র 
আছেন। স্বামীজী দাজ্জিলিং হইতে আসিয়। পড়িলেন--সঙ্গে স্বামী 
ব্ৰহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, শ্বামীজীর মা্রাভী শিষ্য আলাসিক্ষা পেরুমল, 
কিডি, জি.জি, প্রভৃতি । 

হ্বামী নিত্যানন্দ অল্প কয়েকদিন হইল শ্বামীজীর নিকট সন্ল্যাসত্রতে 
দীক্ষিত হইয়াছেন | ইনি দ্বামীজীকে বলিলেন, “এখন অনেক নূতন 
নৃতন ছেলে সংসার ত্যাগ করে মঠবাসী হরেছেন, তাদের জন্চ একটা 
নিদ্দিষ্ট নিয়মে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে বড় ভাল ছয় ।” 

স্বামীজী তাহার অভিপ্রায়ের অঙ্গুমোদন করিয়া বলিলেন, “হা, হ1-- 
একট। নিয়ম করণ ভাল বই কি। ডাক সকলকে ।” কলে আসিয়া 
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বড় খরটিতে জম) হইলেন । তখন হ্বামীজী বলিলেন, “একজন কেউ লিখতে 
থাক্‌, আমি বলি।” তখন এ উহাকে সামনে ঠেলির। দিতে লাগিল 
কেউ অগ্রসর হয় না, শেষে আমাকে ঠেলিয়! অগ্রসর করির। দিল । তখন 
মঠে লেখাপড়ার উপর সাধারণতঃ একটা! বিতৃষ্চ ছিল । সাধনভজন করিয়! 
ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি কর!-- এইটিই সার,--আর লেখাপড়াটা__ 
উহাতে মানযশের ইচ্ছ। আসিবে, যাহার! ভগবানের আদিষ্ট হইয়! প্রচার- 
কাধ্যাদি করিবে, তাহাদের পক্ষে আবশ্যক হইলেও সাধকদের পক্ষে উহার 
প্রয়োজন ত নাই-ই, বরং উহ! হানিকর--এই ধারণাই প্রবল ছিল। 
যাহ! হউক, পুর্বেবেই বলিয়াছি, আমি কতকটা 0০:৩৪: ও বেপরোয়া-_ 
আমি অগ্রসর হইয়া গেলাম। শ্বামীজী একবার শুম্কের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ কি থাকবে 1” (অর্থাৎ আমি কি মঠের ব্রঙ্গচারিরূপে তথায় 
থাকিব অথব! ছুই-এক দিনের জন্ত মঠে বেড়াইতে 'আসিয়াছি, আনার চলিয়। 
যাইব 1) ঙ্গ্যাসিবর্গের মধ্যে একজন বলিলেন, “হা ।” তখন আমি 
কাগজ কলম প্রভৃতি ঠিক করিয়! লইয়া! গণেশের আসন গ্রহণ করিলাম । 
নিষ্বমগুলি বলিবার পূর্বের দ্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “দেখ, এইসব 
নিয়ম কর! হচ্ছে বটে, কিন্তু প্রথমে আমাদের বুঝতে হবে, এগুলি করবার 
মূল লক্ষ্য কি। আমাদের মুল উদ্দেশ্য হুচ্ছে-_-সব নিয়মের বাইরে 
বাওয়।। তবে নিয়ম করার মানে এই যে আমাদের ্বভাবতঃই কতকগুলি 
কু-নিয়ম রয়েছে_-সু-নিয়মের ছার সেই কু-নিয়মগুলিকে দূর করে দিয়ে 
শেবে সব নিয়মের বাইরে যাবার চেষ্টা করতে হবে । যেমন কাট! দিয়ে 
কীট! তুলে, শেষে দুটো কাটাই ফেলে দিতে হয় ।” 

তারপর নিয়মগুলি লেখান হইতে লাগিল। প্রাতে ও সায়াহে জপ 
ধ্যান জ্ঞান, মধ্যাক্কে বিশ্রামাস্তে নিজে নিজে শাস্তগ্রন্থাদি অধ্যয়ন ও 
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অপরাহ্থে সকলে মিলিয়। একজন পাঠকের নিকট কোন নিদ্দিষ্ট শাস্বগ্রন্থাদি 
শুনিতে হইবে, এই ব্যবস্থা হইল। প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাছে একটু 
একটু করিয়া ডেলসার্ট ব্যায়াম করিতে হইবে, তাহাও নির্দিষ্ট হইল । 
মাঁদকদ্রব্যের মধ্যে তামাক ছাড়া আর কিছু চলিবে না-_-এই ভাবের 
একটি নিয়ম লেখ! হইল। শেষে সমুদয় লেখান শেষ করিয়া স্বামীজী 
বলিলেন, “দেখ, একটু দেখে শুনে নিয়মগুলি ভাল করে কপি করে 
রাখ.__দেখিস্‌, যদি কোন নিয়মটা 172880৮৩ ( নেতিবাচক ) ভাবে লেখ! 
হয়ে থাকে, সেটাকে 7০316৮৩ ( ইতিবাচক ) করে দিবি ।” 

এই শেষোক্ত আদেশ-প্রতিপালনে আমাদিগকে একটু বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । স্বামীজীর উপদেশ ছিল, লোককে খারাপ বলা বা তাহার 
বিরুদ্ধে কু-সমালোচন। করা, তাহার দোধ দেখান, তাহাকে ‘তুমি অমুক 
করে| না, তমুক করে! ন!’-_এইরূপ 1215820৬৩ উপদেশ দিলে তাহার 
উন্নতির বিশেষ সাহায্য হয় না, কিন্তু তাহাকে যদি একটা আদর্শ দেখাইয়া 
দেওয়া যায়, তাহা হইলেই তাহার সহজে উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
দৌোসগুলি আপন! আপনি চলিয়া বায়। ইহাই স্বামীজীর মূল কথ।। 
স্বামীজীর সব নিয়মগুলিকে 20380৮৩ করিয়। লইবার উপদেশে আমাদের 
মনে বারবার এ কথাই উদিত হইতে লাগিল। কিন্ত তীগার আদেশ 
মত যখন আমরা সব নিয়মগুলির মধ্য হইতে “না” কথাটির সম্পর্ক রহিত 
করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম, তখন দেখিলাম আর কোন নিয়মে 
কোন গোল নাই, কিন্ত মাদকন্রব্যসম্বন্ধীয় নিরমটাতেই একটু গোল। 
সেটি প্রথম এইভাবে লেখ হইয়াছিল যে, “মঠে তামাক ব্যতীত কেহ অল্প 
কোন মাদকদ্রব্য সেবন করিতে পারিবেন না।” ধখন আমরা উহার 
মধাগত ‘না’টিকে বাদ দিবার চেষ্টা করিলাম, তখন প্রথম দাড়াইল 
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‘সকলে তামাক থাইবেন।” কিন্তু এরপ বাক্যের দ্বারা সকলের উপর 
(যে না খায়, তাহারও উপর ) তামাক খাইবার বিধি আসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া, শেষে অনেক মাথা খাটাইয়। নিয়মটি এইরূপ ধাড়াইল-_-“মঠে 
কেবলমাত্র তামাক সেবন করিতে পারিবেন'_ যাহা হউক, এখন মনে 
হইতেছে আমর! একটা বিকট আপোষ করিয়াছিলাম। 1)5011-এর 
ভিতর আসিলে, বিধিনিষেধের মধ্যে নিষেধটাকে একেবারে উড়াইয়। দেওয়! 
চলে না, তবে ইহাও সত্য যে, এই রিধিনিষেধগুলি যত মুল্ভাবের 
অনুগামী হ্য়, ততই উহাতে অধিকতর উপযোগিত! দাড়ায়। আর 
স্ব'মীজীরও এরূপ অভিপ্রায়ই ছিল। 
মাঃ 4 

একদিন অপরাহে বড়-ঘরে একঘর লোক । স্বামীলী তন্মধ্যে অপূর্ব 
শোভ৷ ধারণ করিয়! বসিয়া আছেন, নান! প্রসঙ্গ চলিতেছে। তন্মধ্যে 
আমাদের বন্ধু বিজয়র্ুষণ বসু (বর্তমানে আলিপুর আদালতের স্বনামথ্যাত 
উকিল) মহাশয়ও আছেন। তখন বিজয় বাবু সময়ে সময়ে নান| সভায়-_ 
এমন কি, কখন কখন কংগ্রেসে দাড়াইয়াও ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা 
করিতেন। তাহার এই বস্তৃতাশক্তির কথা কেহ স্বামীজীর নিকট উল্লেখ 
করিলে স্বামীজী বলিলেন, “ত! বেশ বেশ। আচ্ছা, অনেক লোক এখানে 
সমবেত আছেন--এখানে দাড়িয়ে একটু বক্তৃতা কর দেখি। আচ্ছ।_- 
৪০] ( আত্মা ) সম্বন্ধে তোমার যা 1069 (ধারণ। ) তাই খানিকট। 
বল।” বিজয় বাবু নান! ওজর করিতে লাগিলেন_স্বামীজী এবং আর 
আর অনেকেও তাহাকে খুব পীড়াঁপীড়ি করিতে লাগিলেন। অন্ততঃ ১৫ 
মিনিট অন্থুরোধ-উপরোধের পরও যখন কেহ তাহার সঙ্কোচ ভাঙ্গিতে 
ক্ৃতকাধ্য হইলেন না, তখন অগত্যা হার মানিয়। তীঁহাদের দৃষ্টি বিজ বাবু 
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হইতে আমার উপর পড়িল । আমি মঠে যোগ দিবার পূর্বে কখন 
কখন ধর্মসন্বন্ধে বাঙজালাভাষায় বক্তৃতা করিতাম, আর আমাদের এক 
ডিবেটিং ক্লাব, ছিল তাহাতে ইংরেজী বলিবার অভ্যাস করিতাম। 
আমার সম্বন্ধে এইলকল বিষর কেহ উল্লেখ করাতেই এবার আমার উপর 
চোট পড়িল, আর পূর্বেই বলিয়াছি আমি অনেকটা বেপরোয়!, অথব' 
অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে দুকান-কাটা । Fools rush in where 
angels fear to tread. আমাকে আর বেশী বলিতে হইল না। বমি 
একেবারে দীড়াইয়া পড়িলাম এবং বৃহদারণ্যক উপনিধদের যাজ্ঞবন্কা- 
মৈত্রেরী-সংবাদাস্তর্গত আত্মতত্বের বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া আত্ম! সম্বন্ধে 
প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরিয়। যা মুখে আসিল, বলিয়। গেলাম । তাষ। বা 
ব্যাকরণের ভুল হইতেছে বা ভাবের অসামক্সন্ত হইতেছে, এসকল খেয়ালই 
করিলাম না। দয়ার সাগর শ্বামীজী আমার এই হঠকারিতায় কিছুমাত্র 
বিরক্ত না হুইয়া আমায় খুব উৎসাহ দিতে লাগিলেন । আমার পরে 
স্বামীজীর নিকট নূতন সঙ্গ্যাপাশ্রমে দীক্ষিত প্রকাশানন্ধ স্বামী; প্রায় 
১৪ মিনিটকাল ধরিয়া আত্মতত্বসন্বদ্ধে বলিলেন। তিনি স্বামীজীর 
বক্তৃতার প্রারস্তের অঙুকরণ করিয়া বেশ গম্ভীর স্বরে নিজ বক্তব্য বলিতে 
লাগিলেন। তাহারও বক্তৃতার স্বামীজী খুব প্রশংস। করিলেন। 

আহ|! হ্থামীজী বাস্তবিকই কাহারও দোষ দেখিতেন না। যাহার 
যেটুকু সামান্য গুণ বা শক্তি দেখিতেন, তাহাতেই উৎসাহ দির! যাহাতে 
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১ ইনি সান্ক্রান্সিক্ষো ( ইউ. এস. এ. ) বেদান্ত-সমিতির অধ্যক্ষ ছিলেন । আমেরিকার 
তাহার কার্যকাল ১৯-৬ খ্রীষ্টান হইতে ১৯২৭ যীষ্টাব্ পহ্যন্ত। ১৮৭৪ ত্রীষ্টান্দের ৮ই 
জুলাই কলিকাতায় ইনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯২৭ বীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী সান্ক্রান্সিস্ধো 
বেদান্ত-সমিতিতে শরীরত্যাগ করিয়াছেন। 
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তাহার ভিতরের অব্যক্ত শক্তিগুলি প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতেন । 
কিন্তু পাঠকবর্গ, আপনারা একথা হইতে যেন ইহা ভাবিয়া! বসিবেন 
না যে, তিনি সকলকে সকল কাধোই প্রশ্রয় দিতেন । কারণ, বহুবার 
দেখিয়াছি, লোকের-_বিশেষতঃ অনুগত গুরুভ্রাতা বা শিষ্যগণের দৌষ” 
প্রদর্শনে তিনি সময়ে সময়ে কঠোরমুন্তি ধারণ করিতেন। কিন্তু সেটি 
আমাদের দেষসংশোধনের জঙ্গ-__ আমাদিগকে সাবধান করিবার জন্ক-_ 
আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিবার বা আমাদের মত কেবল পরদোধানুসন্ধান- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্তু নহে। আর এরূপ উৎসাহ্দাত1, ভরসাদাত? 
কোথায় পাইব? কোথায় পাইব এমন ব্যক্তি, যিনি শিষ্যবর্গকে লিখিতে 
পারেন, “1 want each one of my children to be a hundred 
times greater than I could ever be. Everyone of you 
must be a giant—must, that is mY word."—আমি চাই 
তোমাদের প্রত্যেকে, আমি যাহ! হইতে পারিতাম, তদপেক্ষা শতগুণে বড় 
হও। তোমাদের গ্রত্যেককেই শৃরবীর হইতে হইবে-_হইতেই হইবে 
নহিলে চলিবে না। 
| দঃ ও 

সেই সময়ে স্বামীজীর ইংলগ্ডে প্রদত্ত জ্ঞানযোগসন্ধন্ধীর বক্তৃতা সমু 
লণ্ডন হইতে ই. টি. ষ্টাডি সাহেব কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুন্ডিকাঁকারে মুদ্রিত 
হইতেছে--মঠেও উহার ছুই-এক কপি প্রেরিত হইতেছে। স্বামীজী 
দাজ্জিলিং হইতে তখনও ফেরেন নাই--আমরা পরম আগ্রহসহকারে 
সেই উদ্দীপনাপূর্ণ অদ্বৈততত্ত্বের অপূর্বব ব্যাখ্যাস্বরূপ বক্তৃতাগুলি পাঠ 
করিতেছি । বুদ্ধ স্বামী অদ্বৈতানন্দ ভাল ইংরেজী জানেন না কিন্ত 
তাহার বিশেষ আগ্রহ ‘নরেন’ বেদাস্তসন্বন্ধে বিলীতে কি বলিম্ব। লোককে 
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যুদ্ধ করিয়াছে, তাহা শুনেন। তাহার অনুরোধে আমর তাহাকে সেই 
পুস্তিকাগুলি পড়ি! তাহার অন্থবাদ করিয়া শুনাই। একদিন স্বামী 
প্রেমানন্দ নূতন সন্ধ্যাসি-ব্রক্ষচারিগণকে বলিলেন, "তোমরা স্বামীজীর এই 
বন্তৃতাগুলির বাঙ্গাল! অনুবাদ কর না।” তখন আমর! অনেকে নিজ 
নিজ ইচ্ছামত উক্ত 29001১1গলির মধ্যে যাহার যাহ! ইচ্ছ। সেইখানি 
পছন্দ করিয়া অনুবাদ আরম্ভ করিসাম। ইতোমধ্যে স্বামীজী আলিম! 
পড়িয়াছেন। একদিন প্রেমানন্দ স্বামী শ্বামীীকে বলিলেন, “এই ছেলেরা 
তোমার বক্তৃতাগুপির অনুবাদ মারস্ত করেছে।” পরে আমাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা কে কি অনুবাদ করেছ, ম্বামীজীকে 
শুনাও দেখি।” তখন সকলেই নিঙ্জ নিজ অঙ্ঞুবাঁদ আনিয়। কিছু কিছু 
স্বামীজীকে শুনাইল। ্বামীজীও অনুবাদ সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--এই শব্দের এইরূপ অনুবাদ হইলে ভাল হয়, এইরূপ ছুই- 
একটি কথাও বপিলেন। একদিন স্বামীজীর কাছে কেবল আমিই 
রহিয়াছি, তিনি হঠাৎ আমায় বলিলেন, “রাজ্যোগট। তর্জম। কর্‌ ন|।” 
আমার স্তার অনুপযুক্ত ব্যক্তিকে এইরূপ আদেশ স্বামীজী কেন করিলেন? 
আমি তাহার বহুদিন পূর্ব হইতে রাজযোগের ভ্যান করিবার চেষ্! 
করিতাম, এওঁ যোগের উপর কিছুদিন এত অনুরাগ হইয়াছিল যে, ভক্তি 
জ্ঞান বা কর্ম্মযোগকে এক রূপ অবন্তার চক্ষেই দেখিতাম। মনে ভাবিতাম, 
মঠের সাধুর! যোগধাগ কিছু জানেন না, সেইজন্তই তাঁহার! যোগসাধনে 
উৎনাহ দেন ন।। ন্বামীজীর রাজধোগ গ্রন্থ পড়িয়া ধারণা হয় যে, স্বামীনী 
শুধু যে রাজযোগে বিশেষ পটু তাহ! নহেন, উক্ত যোগ সমন্ধে আমার 
যেসকল ধারণ! ছিল, সে-সকল ত তিনি উত্তমরূপেই বৃঝাইয়াছেন, 
তথ্যতীত ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি অন্তান্থ যোগের সহিত রাজযোগের সম্বন্ধও 
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তিনি অতি সুন্দরভাবে বিবৃত করির়াছেন। ম্বামীজীর প্রতি আমার 
বিশেষ শ্রদ্ধার ইহা অন্ততম কারণ হইয়াছিল। রাজযোগের অনুবাদ 
করিলে উক্ত গ্রন্থের উত্তম চচ্চ৷ হইবে এবং তাহাতে আমারই আধ্যাত্মিক 
উদ্লতির সহায়ত। হুইবে, তহুদ্দেশ্োেই কি তিনি আমাকে এই কাধ্যে প্রবৃত্ত 
ফরিলেন? অথবা বজদেশে যথার্থ রাঁজযোগের চর্চার অভাব দেখিয়া, 
সর্বসাধারণের ভিতর উক্ত যোগের ঘথার্থ মন্ত্র প্রচার করিবার জন্যই 
তাহার বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল? তিনি ৬প্রমদাদাস মিত্রকে লিখিত 
একখানি পত্রে বলিয়াছেন, “বাঙ্গাল দেশে রাঁজযোগের চর্চার একাস্ত 
'অভাব-_বাহা আছে, তাহ! দমটান! ইত্যাদি বই আর কিছু নয়।” 

যাহ! হউক, স্বামীজীর আদেশে নিজের অন্পযুক্ততা। গ্রাভৃতির কথা 
মনে ন! ভাবিয়া উদার অনুবাদে তখনই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
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একদিন অপরাহ্কে একঘর লোক বসিয়। আছে, স্বামীধীর খেয়াল 
হইল, গীতা পাঠ করিতে হইবে । অমনি গীত। আনা হইল । সকলেই 
উদগ্রীব হইয়| হ্বামীজী গীত সম্বন্ধে কি বলেন, শুনিতে লাগিলেন। 
গীতা সন্বদ্ধে সেদিন তিনি বাহ! যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহ! হুই-চারি দিন 
পরেই শ্বামী প্রেমানন্দের আদেশে স্মরণ করিয়া যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলাম। তাহা দীতাতত্ব নামে প্রথমে “উদ্বোধনে'র দ্বিতীয় বর্ষে 
প্রকাশিত হয় এবং পরে “ভারতে বিবেকানন্দের অঙ্গীভূত কর! হয়। 
সুতরাং কথাগুলি পুনরাপ্ লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ইচ্ছা করি 
ন1; কিন্তু এখানে এ গীতা -ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে শ্বামীজীকে যে বিভিন্ন ভাবে 
ভাবিত দেখিয়াছিলাম, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। আমরা 
মহাপুরুবের বাক্যাবলী অনেক সময় যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করি বটে, কিন্ত 
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যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সেইসব বাকা তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়, তাহা প্রায় লিপিবদ্ধ থাকে না ; আবার মহাপুরুষের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ 
ন। হইলে হাজার বর্ণন। করিলেও লোকে তাহাদের ভিতরের জিনিস 
লইতে পারে না। তথাপি তীহাদের সম্বন্ধে যতটা! যথাযথ লিপিবদ্ধ থাকে, 
ততটাই--ধাহাদের তাহার সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য 
লাভ হয় নাই, তীহাদের বড়ই আদরের বস্তু হয়, এবং তাহার আলোচনার 
ও ধ্যানে তাহাদের কলাণ হয়। হে পাঠকবর্ণা সেই মহাপুরুষের বে 
ছবি এখনও যেন চক্ষের সন্মুখে দেখিতেছি, আমার এই ক্ষুদ্র প্রন্থাসে 
তাহা তোমাদেরও মনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত হউক । তাহার কথা স্মরণ কঙিযা 
আজ আমার মনশ্চক্ষের সমক্ষে সেই মহাপণ্ডিত, মহাতেজস্বী, মহাগ্রেমিকের 
ছবি জাগিতেছে। তোমরাও একবার আমার সহিত দেশকালের ব্যবধান 
উল্লজ্বন করিয়া আমাদের স্বামীজীকে দেখিবার চেষ্টা কর। 

যখন আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি একজন কঠোর সমালোচক 
কষ্তার্জুন, ব্যাস, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ প্রভৃতির এঁতিহীসিকতা সহন্ধে সন্দেছের 
কারণ-পরম্পর। যখন তন্রতন্পরূপে বিবৃত করিতে লাগিলেন, তখন সময়ে 
সময়ে বোধ হইতে লাগিল, এ ব্যক্তির নিকট অতি কঠোর সমাপোচকও 
হার মানিয়া যার। এ্রতিহাসিক তত্ত্বের এইরূপ তীব্র বিশ্লেষণ করিলেন 
বটে, কিন্তু ওঁ বিষয়ে শ্বামীজী নিদ্র মতামত বিশেষভাবে কিছু প্রকাশ 
না করিয়াই পরে বুঝাইলেন, ধর্মের সঙ্গে এই এঁতিহাসিক গবেবণার 
কোন সম্পর্ক নাই। এ্রতিগালিক গবেষণায় শাস্ত্রবিবৃত ব্যক্তিগণ কাল্পনিক 
প্রতিপন্ন হইলেও সনাতন ধর্ম্মের অঙ্গে তাহাতে একট! আঁচড়ও লাগে 
না। আচ্ছা, যদি ধৰ্ম্মসাধনের সঙ্গে এঁতিছালিক গবেষণার কোন সম্পর্ক 
ন। রহিল, তবে অএঁতিহালিক গবেষণার কি কোন মুল্য নাই ?---এই 
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প্রশ্নের সমাধানে স্বানীজী বুঝাইলেন, নির্ভীকভাবে এইসকল এঁতিহালিক 
সত্যানুসন্ধীনেরও একট! বিশেষ গ্রয়োজনীয়ত। আছে। উদ্দেশ্য মহান 
হইলেও তজ্জন্ত মিথ্যা ইতিহাস রচন1 করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । 
বরং বদি লোকে সর্ধবববিষয়ে সত্যকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে, তবে সে একদিন সতান্বরূপ ভগবানেরও সাক্ষাৎকার লাভ 
করিতে পারে । তাঁর পর গীতার মুলতত্বম্বরূপ সর্ববমতসমন্য় ও নিষ্কাম 
কর্মের ব্যাখ্যা সংক্ষেপে করিয়া শ্লোক পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের “ক্লেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ” ইত্যাদি অর্জ্জুনের প্রতি শ্রীকষ্েের 
ুগ্ধার্থ উত্বেজনাবাক্য পড়িয়। তিনি স্বয়ং সর্বসাধারণকে যেভাবে উপদেশ 
দেন, তাহ! তাহার মনে পড়িল--"নৈতত্বধুপপপ্যতে”, এ ত তোমার সাজে 
ন|-_তুমি সর্বশক্তিমান্, তুমি বঙ্গ, তোমাতে যে নানারূপ ভাববিকৃতি 
দেখিতেছি_ তাহা ত তোমার সাজে না । প্রফেটের মত ওজন্বিনী 
ভাষায় এই তত্ব বলিতে বলিতে তাহার ভিতর হইতে যেন তেজ বাহির 
হইতে লাগিল । শ্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “যখন অপরকে ব্রন্ধৃষ্টিতে 
দেখতে হবে__-তখন মহাপাপীকেও দ্বণা কর্লে চল্বে ন11” “মহাপাপীকে 
স্বণা করো না” এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজীর মুখের যে ভাবান্তর 
হইল, সেই ছবি আমার হৃদয়ে এখনও মুদ্রিত হুইয়। আছে__যেন 
তাহার মুখ হইতে প্রেম শতধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুখখান! 
যেন ভালবাসায় ডগমগ করিতেছে- তাহাতে কঠোরতার লেশমাত্র নাই । 

এই এক শ্লে!কের নঁধোই স্বামীলী সমগ্র গীতার সার নিহিত দেখিয়! 
শেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, “এই একটিমাত্র শ্লোক পড় লেই 
সমগ্র গীতাপাঠের ফল হয়| 

৬ এ 4 
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স্বামীজীর অস্ফুট স্বতি 


একদিন ব্রহ্মস্ু্র আনিতে বলিলেন। বলিলেন, “ব্রক্মসুত্রের তান না 
পড়ে এখন স্বাধীনভাবে সকলে হুত্রগুলির অর্থ বুঝ বার চেষ্টা কর্‌।* 
প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের সুত্রগুলি পড়া হইতে লাগিল। শ্বামীলী 
যথাযথভাবে সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “সংস্কৃত 
ভাষ! আমর। ঠিক ঠিক উচ্চারণ করি =|, অথচ এর উচ্চারণ এত সহজ 
ধে, একটু চেষ্টা কর্লে সকলেই শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ কর্তে পারে। কেবল 
আমরা ছেলেবেল! থেকে অন্তরূপ উচ্চারণে অভ্যস্ত হয়েছি_-তাই এরকম 
উচ্চারণ এখন আমাদের এত বিসদৃশ ও কঠিন বোধ হয়। আমর! 
“আত্মা” শব্দকে “আত মা” এইরূপ উচ্চারণ ন। করে "আত? এই জাবে 
উচ্চারণ করি কেন? মহষি পতঞ্জলি তাহার মহাঁভাব্যে বলেছেন, অপশন্ধ- 
উচ্চারণকা বীর! গ্লেচ্ছ--আমরা সকলেই ত পতঞ্জলির মতে ম্নেচ্ছ হয়েছি ।” 
তখন নূতন ব্রহ্মচারিমন্ন্যাপিগণ এক এক করিয়া যথাসাধ্য ঠিক ঠিক 
উচ্চারণ করির়1 ব্রহ্মসুত্রের হুত্রগুলি পড়িতে লাগিলেন । পরে স্বামীজী 
যাহাতে ুত্রের প্রত্যেক শব্দটি ধরিয়া উহার অক্ষরার্থ করিতে পারা যার, 
তাহার উপায় দেখাইয়। দিতে লাগিলেন । বলিলেন, “সুত্রগুলি যে কেবল 
অদ্বৈতমতেরই পোষক, একথা কে বললে? শঙ্কর অদ্বৈতবাদী ছিলেন 
তিনি সকল সুত্রগুলিকে কেবল অদ্বৈতমতেই ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন, 
কিন্ত তোরা সুত্রের অক্ষরর্থ কর্বার চেষ্টা করবি-_ ব্যাসের বার্থ অভিগ্রায় 
কি, বোঝ বার চেষ্টা কর্বি-_উদ্দাহরণম্বরূপ দেখ -__‘অন্মিন্নস্ত চ তদ্যোগং 
শান্তি ১__-এই হ্ত্রের ঠিক ঠিক ব্যাথ্য। আমার মনে হয় যে, এতে অদ্বৈত 
ও বিশিষ্টা্বৈত উভয় বাদই ভগবান বেদব্যাস কর্তৃক সুচিত জয়েছে।” 


১ ব্রক্থনর-৮১1১1১৬ 
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স্বামীজীর কথা 


স্বামীজী একদিকে যেমন গম্ভীবাত্ম। ছিলেন, তেমনি অপরদিকে 
স্থরসিকও ছিলেন । পড়িতে পড়িতে “কামাচ্চ নানুমানাপেক্ষ।”১ স্বরটি 
আপিগ। শ্বামীজী এই সুত্রটি পাইয়াই স্বামী প্রেমানন্দের নিকট ইহার বিকৃত 
অর্থ করিয়া হালিতে লাগিলেন । স্ুত্রটির প্রকৃত অর্থ এই--যখন উপনিষদে 
জগৎকারণের প্রসঙ্গ উঠাইয়! “সোহকাময়ত'_-তিনি ( অর্থাৎ দেই জগৎ- 
কারণ) কামনা করিলেন, এইরূপ কথা আছে, তখন “অম্থমানগম্য” 
( অচেতন) প্রধান বা প্রকৃতিকে জগৎকারণরূপে স্বীকার করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। যাহার! শান্গ্রন্থের নিজ নিজ অদ্ভুত রুচি অঙ্ুধায়ী কদর্থ 
করিয়। এমন পবিত্র সনাতন ধর্মকে ঘোর বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে, 
গ্রন্থকারের যাহা! কোন কালে অভিপ্রেত ছিল না, তিনি যাহা স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই, এমন সকল বিষয় গ্রন্থ প্রতিপাদ্য বস্তরূপে প্রতিপন্ন করি! ধর্ম 
জিনিসটাকে শিষ্টজনের “দূরাৎ পরিহর্তব” পদার্থ করিয়া তুলিয়াছে, 
্বামীজী কি তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিলেন? অথব) যেমন তিনি 
অন্তান্ঠ অনেক সময় বলিয়াছিলেন যে, কঠিন শুষ্ক গ্রন্থ আয়ত্ত করাইবার জন্ত 
তিনি তন্মধ্যে সাধারণ মনের উপযোগী রসিকত। প্রবেশ করাইয়া অপরকে 
সহজেই তাহা আয়ত্ত করাইয়। দিতেন, সেই চেষ্ট। করিতেছিলেন ? 

যাহা হউক, পাঠ চলিতে লাগিল। ক্রমে *শান্সদৃষ্টা তৃপদেশো 
বামদেববৎ*ং সুত্র আসিল। এই সূত্রের ব্যাখ্য। করিয় দ্বামীজী প্রেমানন্দ 
স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, তোর ঠাকুরও যে নিজেকে 
ভগবান্‌ বলতেন, সে ওঁ তাবে বল্তেন।” এই কথ! বলিয়াই কিন্ত স্বামীলী 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত তিনি আমাকে তার 

১ ব্রক্ষন্বতর--১।১১৮ 
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স্বামীজীর অস্থি 


নাতিশ্বাসের সময় বলেছিলেন, “যে রাম, যে কৃষ্চ, সে-ই ইদানীং রামকৃষ্ণ, 
তোর বেদান্তের দিক্‌ দিয়ে নয়।*” এই বলিয়া আবার অন্ধ শৃত্র পড়িতে 
বলিলেন । 

এখানে এ সুত্রটি সম্বন্ধে একটু ব্যাথা প্রয়োজন । কৌধীতকী 
উপনিষদে ইন্দ্র-প্রতর্দিন-সংবাদ নামক একটি আখ্যান্িক| আছে । তাহাতে 
লিখিত আছে, প্রতর্দিন নামক জনৈক রাজা দেবরাজ ইন্দ্রকে সন্ধষ্ট করাতে 
ইন্দ্র তাহাকে বর দিতে চান। প্রতর্দন তাহাতে এই বর প্রার্থনা করেন 
যে, আপনি যাহা মানবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কল্যাণকর মনে করেন, তাহাই 
বর দিন। তাহাতে ইন্দ্র তাঁহাকে এই উপদেশ দেন, “মাং বিজানীহছি”- 
আমায় জান। এক্ষণে সুত্রকার এ ‘আমাকে’ অর্থে ইন্দ কাছাকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন, এই প্রশ্ন উঠাইয়াছেন। সমুদয় আখ্যায়িকাটি অধ্যয়ন করিলে 
প্রথমেই কতকগুলি সন্দেহ হয়-_-“আামাঁকে” বলিতে স্থানে স্থানে বোধ হয় 
যেন ইন্দ্র দেবতাকে বুঝাইতেছে, স্থানে স্থানে আবার প্র।ণকে ধুঝাইতেছে, 
কোথাও ব। জীবকে বুঝাইতেছেঃ কোথাও ব| আবার ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে-- 
এইরূপ বোধ হয়। এক্ষণে নানাপ্রকার বিচারের দ্বারা হ্ত্রকার সিদ্ধান্ত 
করিতেছেন যে, এ স্থলে ‘আমাকে’ অর্থ ব্রঙ্গকে । শশাস্্রদু্া1 ইত্যাদি 
সূত্রের ছার! সুত্রকার এমন একটি উদাহরণ দেখাইতেছেন, যাহার সঙ্গে 
ইন্দ্রের এইরূপ ভাবে উপদেশ সঙ্গত হয়। উপনিষদের গ্থলবিশেষে আছে, 
বামদেব খবি ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করিয়! বলিয়াছিলেন, “আমি মন্দ, আমি ৃর্ধা 
হইয়াছি | ইন্দ্রও এইরূপে শাস্বপ্রতিপাপ্ত ব্রন্ধজ্ঞান লাভ করিয়া বলিয়া 
ছিলেন, ‘আমাকে জান’ এখানে ‘আমি’ ও 'ব্রঙ্ধ এক কথা । 

শ্বামীজীও স্বামী প্রেমানন্দকে বলিতেছেন,_-“পরমহংসদদেব যে কখন 
কখন নিজেকে ভগবান্‌ বলে নির্দেশ কর্তেন, তা এ ব্রহ্মন্তানের অবস্থ1 
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স্বামীজীর কথ! 


হতেই কর্তেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি সিদ্ধপুরুষমাত্র, অবতার নন্‌।” এই 
কথ! বলিয়াই কিন্ত জনান্তিকে বলিলেন, “রামকৃষ্ণ স্বয়ং নিজের সম্বন্ধে 
বল্তেন, ‘আমি শুধু ব্রদ্মজ্ঞ পুরুষ নই, আমি অবতার ।”* সুতরাং 
আমাদের একটি বন্ধু যেমন বলিতেন, রামকৃষ্ণকে শুধু একজন সাধু বা সিদ্ধ- 
পুরুষ বলিতে পার! যায় না, যদি তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে হয়ঃ তাহাকে 
অবতার বলিয়! মাঁনিতে হয়, নতুব! প্রতারক বলিতে হয়। 

যাহ] হউক, শ্বামীজীর কথায় আমার একটা বিশেষ উপকার হইল । 
সামান্ত ইংরেজী পড়িয়া আর কিছু হউক না হুউক, সন্দেহ করিতে বিশেষ 
শিখিয়াছিলাম । মহাপুরুষগণের শিষ্গণ তাহাদের গুরুকে বাড়াইছে 
যাইয়া নানারূপ কল্পনা ও অতিরঞ্জনের আশ্রয় করে, ইহাই অন্তরে অন্তরে 
সংস্কার ছিল। অদ্ভুত sincerity, সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া তিনি যে কোনরূপে 
তিরঞ্জন করিতে পারেন, এ ধারণা একেবারে দূর হইয়াছিল । শ্বামীজীর 
বাক্য খুব সত্য বলিয়া ধারণ! হইয়াছিল, সুতরাং তাহার বাক্যে পরমছংসদেব 
সম্বন্ধে এক নূতন আলোক পাইলাম । যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং 
রামকষ্ণ_এই কথা তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, এখন এই কথা বুঝিবার চেষ্ট! 
করিতেছি । স্বামীজীর অপার দয়া, তিনি আমাদিগকে সন্দেহ ত্যাগ 
করিতে বলেন নাই, ফস্‌ করিয়া কাহারও কথ বিশ্বাস করিতে বলেন নাই । 
তিনি বলিয়াছেন, “এই অদ্ভুত রামক্বষ্চচরিত্র তোমার ক্ষুদ্র বিছ্যাবুদ্ধি দিয়ে 
যতদূর সাধ্য আলোচনা! কর, অধ্যয়ন কর--আমি ত তাহার লক্ষাংশের 
একাংশও এখনও বুঝ তে পারি নি--ও যত বুঝ বার চেষ্ট। করবে, ততই 
সুখ পাবে, ততই মজবে।” | 

খৰ | ১৪ 
স্বামীজী একদিন আমাদের সকলকে ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়। লাধনভজন 
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শিখাইতে লাগিলেন । বলিলেন, “প্রথম সকলে আসন করে বস্‌ ; ভাব,, 
--আমার আসন দৃঢ় হোক্‌, এই আসন অচল অটল ছোক্‌, এর সাহাযোই 
আমি ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হব।” সকলে বসির! কয়েক মিনিট এইরূপ চিন্ত। 
করিলে তারপর বলিলেন, পভাব-_ আমার শরীর নীরোগ ও স্বস্থ 
বজের মত দৃঢ়_এই দেহ-সহায়ে আমি সংসারের পায়ে যাব ।” এইরূপ 
কিয়ংক্ষণ চিন্তার পর ভাবিতে বলিলেন, “এইরূপ ভাব, ধে, আমায় নিকট 
হতে উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিম চতুদ্দিকে প্রেমের প্রবাহ বাচ্ছে__হৃদয়ের ভিতর 
হতে সমগ্র জগতের জগ শুভকামনা! হচ্ছে--সকলের কল্যাণ হোক্‌, সকলে 
সুস্থ ও নীরোগ হোক্‌ । এইরূপ ভাবনার পর কিছুক্ষণ প্রাণায়াম করুবি, 
অধিক নয়, তিনটি প্রাণারাম করলেই হবে। তারপর হৃদয়ে প্রত্যেকের নিজ 
নিজ ইষ্টমুর্তির চিন্তা ও মন্ত্র্প-_-এইটি আধ থণ্ট! আন্দান্স কর্বি।” সকলেই 
স্বামীক্জীর উপদেশ মত চিন্তাদির চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এইরূপ ভাবে সমবেত সাধনানুষ্ঠান মঠে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ, ম্বামীজীর আদেশে নৃতন সন্গাসি- 
ক্রহ্মচারিগণকে লইয়া বহুকাল যাবৎ, “এইবার এইরূপ চিন্তা কর, তারপর 
এইরূপ কর” বলিয়া বলির! দিয়! এবং স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়! স্বামীজীপ্রোক্ত 
সাধন-প্রণালী অভ্যাস করাইয়াছিলেন। 

* নং tt 

একদিন সকালবেলা, ৯ট! ১*টার সময় আমি একটা থরে বসিয়! কি 
করিতেছি--হুঠাৎ তুলসী মহারাজ ( স্বামী নির্মলানন্দ ) আসিয়। বলিলেন, 
পল্বামীজীর নিকট দীক্ষা নেবে?” আমিও বলিলাম, "আজ্ঞা হা ।” 
ইতঃপূর্বের আমি কুলগুর বা অপর কাহারও নিকট কোন প্রকার মন্ত্র গ্রহণ 
করি নাই। জনৈক যোনীর নিকট এ্রাণায়ামাদি কয়েকটি যৌগের ক্রয়! 
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লইয়া প্রায় তিন বৎসর সাধন এবং তাহাতে কতকটা! শারীরিক উন্নতি ও 
মনের স্্ধ্য লাভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্ত তাঁহার উপদিষ্ট গৃহস্থ শ্রম- 
অবলম্বনের অত্যাবশ্্াকতা, এবং প্রাণায়ামাদি যোগক্রিয়া ব্যতীত জ্ঞান, 
ভক্তি প্রভৃতি অন্তান্ত পথগুলি একেবারে বৃথা এইরূপ গোড়ামি আমার 
আদৌ ভাল লাগিত না। অপরদিকে মঠের অন্ত কোন কোন সন্ন্যাসী 
ব! তাহাদের অনুগত ভক্তগণ যোগের নাম শুনিলেই উড়াইর! দিতেন ও 
উহাতে বিশেষ কিছু হয় না, পরমহংসদেব উহার তেমন পক্ষপাতী ছিলেন 
না, ইত্যাদি কথা তাহাদের নিকট শুনিতে পাইতাম । স্বামীজ্ীর রাজধোগ 
পাঠ করিয়া বুঝিরাছিলাম, এই গ্রন্থের প্রণেত। যেমন যোগমার্গের 
সমর্থক, তদ্রুপ অন্ান্ত মার্গের প্রতিও শ্রদ্ধাসম্পপ্ন, গৌড়া ত নহেনই, বরং 
এরূপ উদার ভাবের, আচাধা আমার নয়নপথে কখন পতিত হন নাই = 
তাহাতে আবার সন্যালী সুতরাং তাহার প্রতি যে আমার হৃদগ্নের 
বিশেষ শ্রদ্ধা হইবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি? পরে বিশেষরূপে জানিয়াছি 
যে, পরমহৎনদেব সাধারণতঃ প্রাণায়ামাদি যোগক্রিয়ার উপদেশ করিতেন 
না। তিনি জপ ও ধ্যানেরই বিশেষভাবে উপদেশ দিতেন, বলিতেন-_ 
"ধ্যানাবস্থা প্রগাঢ় হলে ব। ভক্তির প্রাবল্যে প্রাণান্নাম আপন আপনি 
হয়ে যায়, এসকল দৈহিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে অনেক সমর দেহের দিকে 
মন এসে পড়ে ।” কিন্ত অন্তরঙ্গ শিষ্গণকে যোগের উচ্চাঙ্গের সাধনা 
করাইতেন, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া নিজ আধ্যাত্মিক শক্তিবলে 
তাহাদিগের কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়। দিতেন এবং ষট্‌চক্রের 
বিভিন্ন চক্রে মন:স্ৈধোর সুবিধার জন্য সময়ে সময়ে দেহের স্থানবিশেষে 
আল্পিন ফুটাইয়। তথায় মনঃস্থির করিতে বলিতেন। স্বামীলী তাহার 
পাশ্চাত্য শিষ্যগণের অনেককে প্রাণায়ামাদি ক্রিয়ার যে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
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তাহা আমার বোধ হয়, স্বামীনীর স্বকপোল-কল্লিত নহে, উহ তীহার 
গুরূপদিষ্ট মার্গ। আর একটি কথা শ্বামীজী বলিতেন যে, কাহাকেও 
যথার্থ সতমার্গে প্রবর্তিত করিতে হইলে, ভাহারই ভাষার তাহাকে উপদেশ 
করিতে হুইবে | এই ভাব অনুসরণ করিয়াই তিনি ব্যক্তিবিশেষকে বা 
অধিকারি-বিশেষকে বিশেষ বিশেষ সাধনপ্রণালী শিক্ষা! দিতেন এবং সর্বববিধ 
প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিকেই অল্প-বিস্তর আধ্যাত্মিক সাহাষ্য করিতে ক্বৃতকার্ধ্য 
হইতেন। 

যাহা হউক, আমি এতদিন তাহার উপদেশ শুনিতেছি, কিন্ধ তীহার 
নিকট হইতে সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক সাহায্য কিছু পাই নাই, পাইবার চেষ্টাও 
করি নাই। চে! করি নাই, তাহার কারণ__বলিতে ভরস! হয় নাই 
আরও মনে মনে একট! ভাব ছিল বোধ হয় যে, যখন ইহার আশ্রিত 
হইলাম, তখন যাহ। প্রয়োজন সবই পাইব। কিভাবে আধ্যাত্মিক সাহাব্য 
করিবেন, তাহাঁও জান! ছিল না । এক্ষণে নির্মপানন্দ স্বামীর এইক্সপ 
অযাচিত আহ্বানে প্রাণে আর দ্বিধা রহিল না । “লইব' বলিয়াই তাহার 
সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। জানিতাম ন! যে, সেদিন 
অযুত শরৎ চন্দ্র চক্রবন্তী দীক্ষা লইতেছেন--তথনও দীক্ষাদান শেষ হয় নাই 
বলিয়া, বোধ হয় ঠাকুর-ঘরের বাহিরে একটু অপেক্ষাও করিতে হইয়াছিল । 
তার পর শরৎ বাবু বাহির হুইয়! আসিবামাত্র তুলসী মহারাজ আমাকে 
লইয়া গিয়া স্বামীজীকে বলিলেন, “এ দীক্ষা নেবে।” স্বামী্ী আমাকে 
বলিতে বলিলেন । প্রথমেই জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোর সাকার ভাল লাগে, 
না, নিরাকার ভাল লাগে?” 

আমি বলিলাম, “কখন সাকার ভাল লাগে, কখন বা নিরাকার 
ভাল লাগে।” 
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তিনি ইহার উত্তরে বলিলেন, “তা নয়; গুরু বুঝতে পারেন, কার 
কি পথ; হাতটা দেখি।” এই বলিয়া আমার দক্ষিণ হন্ত কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়া অল্পক্ষণ যেন ধ্যান করিতে লাগিলেন । তার পর হাত ছাড়িয়৷ দির! 
বলিলেন, “তুই কথন খটস্থাপনা করে পুজো! করেছিস্‌?” আমি বাড়ী 
ছাঁড়িবার কিছু পূর্ব্বে ঘটস্থাপনা করিয়া কোন পুজা অনেকক্ষণ ধরিয়! 
ফরিয়াছিলাম__তাঁহ! বলিলাম। তিনি তখন একটি দেবতার মন্ত্র বলিগ! 
দিয়া উহা বেশ করিয়। বুঝাইয়া দিলেন ও বলিলেন, “এই মন্ত্রে তোর 
সুবিধে হবে । আর ঘটস্থাপনা! করে পুজে। করলে তোর সুবিধে হবে।” 
তৎপরে আমার সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়! পরে সন্মুখে কয়েকটি 
লিচু পড়িয়াছিল__সেইগুলি লইয়া আমার গুরুদক্ষিণা স্বরূপ দিতে বলিলেন । 

আমি দেখিলাম, যদি আমাকে ভগবচ্ছক্তিস্বরপ কোন দেবতার 
উপাসন। করিতে হয়, তবে শ্বামীজী যে দেবতার কথা আমায় উপদেশ 
দিলেন, তাহাই আমার সম্পূর্ণ প্রকৃতিসঙ্গত। শুনিয়াছিলাম, যথার্থ গুরুর! 
শিয্যের প্রকৃতি বুঝিয়া মন্ত্র দেন, স্বামীজীতে আজ তাঁহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইলাম । 

দীক্ষা গ্রহণের কিছু পরে স্বামীজীর আহার হইল । স্বামীজীর ভূক্তাবশিষ্ট 
প্রসাদ আমি ও শরৎ বাবু উভয়েই ধারণ করিলাম । 

মঠে তখন প্ধুক্ত নরেন্ত্রনীথ সেন-সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার” নামক 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র বিনামূল্যে প্রদত্ত হইত, কিন্তু মঠের সঙ্ধ্যাসীদের 
এরূপ সংস্থান ছিল ন! যে, উহার ভাকখরচট। দ্বেন। উক্ত পত্র পিয়ন 
দ্বার! বরাহনগর পর্যন্ত বিলি হইত ৷ বরাহুনগরে ‘দেবালয়ের’ প্রতিষ্ঠাত। 
সেবাবত শ্রীশশিপদ বন্যোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত একটি বিধবাশ্রম ছিল। 
তথায় একখানি করিয়) এ আশ্রমের জন্য উক্ত পত্র আসিত। ‘ইণ্ডিয়ান 
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মিরারে'র পিয়নের এ পর্যন্ত “বিট” বলিয়া মঠের কাগজখানিও এখানে 
আসিত এবং তথ! হইতে উহ! প্রত্যহ মঠে লইয়া আলিতে হইত। উক্ত 
বিধবাশ্রমের উপর ম্বামীজীর যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। তীহারই ইচ্ছাহুসারে 
তাঁহার আমেরিকায় অবস্থানকালে এই আশ্রমের সাহাবোর জন্য স্বামীনী 
একটি benefit বক্তৃতা দেন এবং উক্ত বক্তৃতার টিকিট বেচিরা বাহ। 
কিছু আয় হয়, তাহ! এই আশ্রমেই প্রদত্ত হয়। বাহ! হউক, তখন মঠের 
বাজার করা, ঠাকুর-সেবার আয়োজন প্রভৃতি সমুদয় কাধ্যই কানাই 
মহারাজ ব। স্বামী নির্ভয়ানন্দকে করিতে হইত। বলা বাহলা, এই ‘ইণ্ডিয়ান 
মিরার” কাগজ আনার ভারও তাহার উপরেই ছিল। তখন আমর! মে 
অনেকগুলি নবদীক্ষিত সঙ্প্যানী ব্রহ্মচারী জুটিয়াছি, কিন্ত তখনও মঠের 
প্রয়োজনীয় সমুদয় কর্মের একট! প্রণালীপূর্বক বিভাগ করিয়৷ সকলের 
উপর অল্লাধিক পরিমাণে কাজের ভার দেওয়া হয় নাই। সুতরাং 
নির্ভয়ানন্দ স্বামীকে যথেষ্ট কারা করিতে হইতেছে । তাহারও তাই মনে 
হইয়াছে যে, তাহার কর্তব্য কার্ধাগুলির ভিতর কিছু কিছু যদি নূতন 
সাধুদের উপর দিতে পারেন, তবে তীহার কতকট। অবকাশ হইতে পারে । 
এই উদ্দেশ্যে তিনি আমাকে বলিলেন, “যেখানে ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ আসে, 
তোমাকে সেম্থান দেখিয়ে আন্বো-তৃমি রোজ গিয়ে কাগজখানি এনে!।” 
আমিও ইহ! অতি সহজ কাজ জানিয়। এবং উহাতে একজনের কার্ধ্যভার 
কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে ভাবিয়।, সহজেই স্বীকৃত হইলাম । একদিন দ্বিপ্রহরের 
প্রসাদধারণান্তে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর নির্ভয়ানন্দ আমাকে বলিলেন, 
“চল, সেই বিধবাশ্রমটি তোমায় দেখিয়ে দিই?” আমিও তাহার সহিত 
যাইতে উদ্যত হইয়াছি, ইতোমধ্যে স্বামীলী দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 
“বেদান্তপাঠ কর! বাকৃ--আম্র 1” আমি-_অনুক কার্যে বাইতেছি- বলায় 
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আর কিছু বলিলেন না। আমি কানাই মহারাজের সহিত বাহির হইয়। 
গেইস্থান চিনির আঁসিলাম। ফিরিয়া আপিয়! মঠে আমাদের জনৈক 
ব্রহ্মচারী বন্ধুর নিকট গুনিলাম, আমি চলিয়। যাইবার কিছু পরে হ্বানীজী 
অপরের নিকট বলিতেছিলেন, “ছোড়াট। গেল কোথায়? স্ত্রীলোক দেখতে 
গেল নাকি?” এই কথা শুনিয়াই আমি কানাই মহারাজকে বলিলাম, 
“ভাই, চিনে এলুম বটে, কিন্ত কাগঙ্গ আন্তে সেখানে আমার আর যাওয়া 
কবে না।” | 

শিষ্যগণের, বিশেষতঃ নৃতন নূতন ব্রহ্মচারিগণের যাহাতে চরিত্র রক্ষা 
ছয়, তত্বিযয়ে স্থামীজী এত সাবধান ছিলেন। কলিকাতায় বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতীত মঠের কোন সাধু-ব্রহ্মচারী বাস করে বা রাত কাটায় 
ইহ! তাঁহার ক্সাদৌ অভিপ্রেত ছিল না, বিশেষ যেখানে দ্লীলোকদের 
নংম্পর্শে আসিতে হয়। ইহার শত শত উদাহরণ দেখিয়াছি। 

যেদিন মঠ হুইতে রওনা হইয়া আলমোড়। যাত্রার জন্তু কলিকাত! 
যাইবেন, সেদিন সি'ড়ির পাশে বারান্দায় ঈ্াড়াইয়। অতিশর় আগ্রহের সহিত 
নুতন ব্রহ্ষচারিগণকে সম্বোধন করিয়। ব্রহ্ষমচ্য্যসন্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! আমার কানে যেন এখনও বাঁজিতেছে_- 

“দেখ. বাবা, ব্রহ্ষচধ্য ব্যতীত কিছু হবে না। ধৰ্ম্মজীবন লাভ কর্তে 
হলে ব্রহ্মচর্ধ্যই তার একমাত্র সহায়। তোর স্ত্রীলোকের একদম সংস্পর্শে 
আসবি না| আমি তোদের স্ত্রীলোকদের ঘেল্স! কর্তে বল্ছি না, তারা 
সাক্ষাৎ ভগবতীন্বরূপা, ধিস্ নিজেদের বাঁচাবার জন্তে তাদের কাছ থেকে 
'তোদের তফাৎ থাকতে বল্ছি। তোর! যে আমার লেক্চারে পড়েছিস্‌্-_ 
আমি সংসারে থেকেও ধর্ম হয় অনেক জায়গায় বলেছি, তাতে মনে 
করিস্‌ নি যে, আমার মতে ব্রহ্গচরধ্য বা সন্যাস ধর্ম জীবনের জন্ত অত্যাবহাক 
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নয়। কি কর্বো, সে-সব লেক্চারের শ্রোতৃমণ্ডুলী সব সংসারী, লব গৃহী_ 
তাঁদের কাছে যদি পূর্ণ বরহ্গচর্ধ্যের কথা একেবারে বলি, তবে তার পরদিন 
থেকে মার কেউ আমার লেক্চাঁরে আস্তে! না। তাদের মতে কতকটা সার 
দিয়ে যাতে তাদের ক্রমশঃ পূর্ণ ব্র্চর্ধোর দিকে বৌক হয়, সেইজন্তই ও 
ভাবে লেক্চার দিয়েছি । কিন্তু আমার ভিতরের কথা তোদের বলছি-_ 
ব্রহ্মচধ্য ছাড়া এতটুকুও ধর্মাপাভ হবে না। কারমনোবাকো তোরা এই 
্রহ্মচধ্যব্রত পালন কর্বি।” 
4 কী ধা 

একদিন বিলাত হইতে কি একখান! চিঠি আলিঙ্লাছে, সেই চিঠিখাঁনি 
পড়িয়া তত্প্রসঙ্গে ধর্ম প্রচারকের কি কি গুণ থাকিলে সে ক্কৃতকাধ্য হইতে 
পারে, বলিতে লাগিলেন । নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ উদ্দেশ করিয়! 
বলিতে লাগিলেন, ধর্ম্ম প্রচারকের এই এই গুলি খোল! থাক! আবশ্যক, 
ও এই এই গুলি বন্ধ থাক! প্রয়োজন অর্থাৎ তাঁহার মাথা, হৃদয় ও 
মুখ খোল! থাকা আবশ্বক,_তাহার প্রবল মেধাবী, হৃদয়বান্‌ ও বাগ্মী 
হওয়া উচিত, আর তাহার অধোঁদেশের কার্ধ্য যেন বন্ধ থাকে, যেন সে পূর্ণ 
্হ্মচর্ধাবান্‌ হয়। জনৈক প্রচারককে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
তাহার অঙ্তান্ত সমুদয় গুণ আছে, কেবল একটু হৃদয়ের অভাব--যাঁহা হউক, 
ক্রমে হৃদয়ও খুলিয়! যাইবে । | 

সেই পত্রে সিষ্টার নিবেদিতা (তখন মিস্‌ নোবল্‌) বিলাত হইতে 
শীপ্র ভারতে রওন। হইবেন, এই সংবাদ ছিল। মিস্‌ নোবলের প্রশংসায় 
স্বামীজী শতমুখ হইলেন, বলিলেন, “বিলেতের ভিতর এমন পৃতচরিতা, 
মহাঙ্জুভব! রমণী খুব কম। আমি যদি কাল মরে যাই, এ আমার কাজ 
বজায় রাখবে ।” ম্বামীজীর ভবিষ্যদ্বানী সফল হইয়াছিল । 
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খা be | 

বেদান্তের শ্রীভাস্বের ইংরেলী অনুবাদক, স্বামীজীর পৃষ্ঠপোষকতার 
প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত ‘ব্রহ্মবাদিন্‌’ পত্রের প্রধান লেখক, 
মাদ্রাজের বিখ্যাত অধ্যাপক শরীধুত রঙ্গাচার্ধ্য তীর্ঘভ্রমণোপলক্ষে শী 
কলিকাতায় আসিবেন, স্বামীজীর নিকট পত্র আগিয়াছে। হ্বামীজী মধ্যান্কে 
আমাকে বলিলেন, “চিঠির কাগজ কলম এনে লেখ, দ্রিকি; আর একটু 
খাবার জল নিয়ে আয়।” আমি এক গ্লাস জল স্বামীজীকে দিয়| ভয়ে 
ভয়ে আন্তে আন্তে বলিলাম, “আমার হাতের লেখা তত ভাল নয়।” 
আমি মনে করিয়াছিলাম, বিলাত আমেরিকায় কোন চিঠি লিখিতে হইবে। 
শ্বামীজী অভয় দিয়! বলিলেন, প্লেখ। foreign letter (বিলাতী চিঠি) 
নয়।” তখন আমি কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বমিলাম। স্বামীজী 
ইংরেজীতে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আমি লিখিতে লাগিলাম। অধ্যাপক 
রঙ্গাচার্য্যকে একখানি লেখাইলেন; আর একখানি পত্রও লেখাইয়াছিলেন, 
কাছাকে--ঠিক মনে নাই । মনে আছে রঙ্গাচার্ধাকে অন্তান্ত কথার ভিতর 
এই কথ! লেখাইয়াছিলেন-__বাঙ্গাল৷ দেশে বেদাস্তের তেমন চচ্চা নাই, 
অতএব আপনি যখন কলিকাতায় আসিতেছেন, তথন “five a rub to. 
the people 0f Calcutta”—কলিকাতাবাসীকে একটু উস্‌কাইর! দিয়! 
যান। কলিকাতায় যাহাতে বেদাাস্তের চচ্চ! বাড়ে, কলিকাঁতাবাসী যাহাতে 
একটু সচেতন হয়, তজ্জস্ত স্বামীজীর কি দৃষ্টি ছিল! নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হওয়াতে চিকিৎসকগণের লনির্বন্ধ অনুরোধে স্বামীভী কলিকাতায় দুইটি 
মাত্র বক্তৃতা দিয়াই স্বয়ং বক্তৃতাপানে বিরত হ্ইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
যখনই সুবিধা পাইতেন তখনই কলিকাতাবাসীর ধর্ম্মতাব জাগরিত করিবার 
চেষ্টা করিতেন। শ্বামীজীর এই পত্রের ফলেই, ইহার কিছুকাল পরে 
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স্বামীজীর অষ্কুট স্থৃতি 


কলিকাতাবাসিগণ ষ্টার-রজ্গমঞ্চে উক্ত পণ্ডিতবরের ‘The Priest and the 
Prophet’ (পুরোহিত ও ধরযি) নামক সারগর্ভ বক্তৃতা শুনিবার 
সৌভাগা লাভ করিয়াছিল। 
খু be a 

একটি বয়স্ক বাঙ্গালী যুবক এই সময় মঠে আসিব! তথায় সাধুরূপে 
বাস করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। স্বামীজী ও মঠের অন্তান্ত সাধুবর্গ 
তাহার চরিত্র পূর্ব হইতেই বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। তাহাকে 
আশ্রমতুক্ত হইবার অন্গুপধৃক্ত জানিয়া কেহই তাহাকে মঠভুক্ত করিতে 
সম্মত ছিলেন না। তাহার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় শ্বামীজী কাহাকে 
বলিলেন, “মঠে ধে-সকল সাধু আছেন, তাদের সকলের বদি মত হয়, তবে 
তোমায় রাখতে পারি।” এই কথা বলিয়৷ পুরাতন সাধুবর্গকে ভাকাইয। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে মঠে রাখতে তোমাদের কার কিরূপ মত? 
তখন সকলেই একবাক্যে তাহাকে রাখিতে অমত প্রকাশ করিলে, উক্ত 
যুবককে আর মঠে রাখা হইল ন|। ইহার কিছুকাল পরে শুনিয়াছিলাম, 
এই বাক্তি কোনরূপে বিলাত গিয়াছিল এবং সঙ্গে পয়সা কড়ি না 
থাকাতে তাহাকে ৮০-॥০১৷৪3০এ থাকিতে হইয়াছিল। 

ঝা | মাঃ 

একদিন অপরাহে স্বামীজী মঠের বারান্দায় আমাদিগের সকলকে 
লইয়া বেদান্ত পড়াইতে বসিয়াছেন-_সন্ধা। হয় হয়। স্বামী রামকষ্ণানন্দ 
ইহার কিছুকাল পূর্বে স্বামীজী কর্তৃক প্রচার-কার্ধের জন্ক মাদ্রাজে প্রেরিত 
হওয়ায় তীচাঁর অপর একজন গুরুত্রাতা তখন মঠে পূজা আরাত্রিকাদি 
কাধ্যভার লইয়াছেন। আরাত্রিকাদি কার্যে ধাঁহার! তাঁহাকে সাঁহাধ্য 
করিতেন, তীহাদিগকেও লহইয়। স্বামীজী বেদান্ত পড়াইতে বসিয়াছিলেন। 
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হঠাৎ উক্ত গুরুভ্রাত। আলিয়া নুতন নন্গ্যাসি-ব্রঙ্চচারিগণকে বলিলেন, 
শ্চল হে চল, আরতি করতে হবে, চল।” তখন একদিকে স্বামীজীর 
আদেশে সকলে বেদাস্তপাঠে নিযুক্ত, অপর দিকে ইহার আদেশে 'ঠাকুরের 
আরাত্রিকে যোগদান করিতে হইবে--নৃতন সাধুর! একটু গোলে পড়িয়! 
ইতত্ততঃ করিতে লাগিল । তখন স্বাধীজী তাহার এ গুরুত্রাতাকে সম্বোধন 
ক্রিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এই যে বেদাস্ত পড়া হচ্ছিল, 
এটা! কি ঠাকুরের পৃজ! নয়? কেবল একথান! ছবির সাম্নে সল্তে-পোড়। 
নাড়লে আর ঝাঁজ পিটলেই মনে কর্ছিস্‌ বুঝি ভগবানের যথার্থ 
আরাধনা হয়? তোর! অতি ক্ষু্রবুদ্ধি--”এইরূপ বলিতে বলিতে অধিকতর 
উত্তেজিত হইয়। তাহাকে উক্তরূপে বেদাস্তপাঠে ব্যাঘাত দেওয়াতে আরও 
কর্কশ বাকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ৷ ফলে বেদান্তপাঁঠ বন্ধ হইয়া গেল-_ 
কিছুক্ষণ পরে আরতিও শেষ হইল) আরতির পরে কিন্ত উক্ত গুরু" 
ভ্রাতাকে আর কেহ দেখিতে পাইল ন, তখন স্বামীজীও অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়া “সে কোথায় গেল, সে কি আমার গালাগাল খেয়ে গঙ্গায় ঝাপ 
দিতে গেল ?-- ইত্যাদি বলিতে বলিতে সকলকেই চতুর্দিকে তাহার 
অচ্সন্ধানে পাঠাইলেন। বহুক্ষণ পরে তাহাকে মঠের উপরের ছাদে 
চিন্তাছিত ভাবে বঙিয়া থাকিতে দেখিয়া স্বামীজীর নিকট লইয়। আসা 
তইল। তথন ম্বামীজীর ভাব সম্পূর্ণ বদলাইর়। গিয়াছে । তিনি তাহাকে 
কত বত্ব করিলেন, তাহাকে কত মিষ্ট কথ! বলিতে লাগিলেন! আমর! 
স্বামীজীর গুরুভাই-এর প্রতি অপূর্ধব ভালবাস! দেখিয়! মুগ্ধ হইয়! গেলাম । 
বুঝিপাম, গুরুভাইগণের উপর স্বামীজীর অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা । 
কেবল যাহাতে স্তাহার! তাহাদের নিষ্ঠ। বজায় রাখিয়। উদ্বারতর হইতে 
পারেন, ইহাই তাহার বিশেষ চেষ্টা । পরে স্বামীদীর মুখে অনেকবার 
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শুনিয়াছি, ধাহাকে স্বামীজী বেশী গালাগাল দিতেন, তিনিই তীহার বিশেষ 
প্রিক্পাত্র । 
| ধক ও 

একদিন বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাকে বলিলেন, 
“দেখ, মঠের একটা ডায়েরি রাখ বি, আর হপ্যায় হপ্তার মঠের একটা 
করে রিপোর্ট পাঠাবি।” স্বামীজীর এই আদেশ আমি ও পরে মধ্যে 
মধ্যে অপর অনেকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । এখনও মঠের সেই 
আংশিক ডায়েরি মঠে পরিরক্ষিত আছে। তাহ! হইতে এখনও মঠেয় 
ক্রমবিকাশের অনেকটা ধারাবাহিক ইতিহাস ও স্বামীজী-সন্বন্ধীয় ক তথ্য 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
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স্বামীজীর স্মৃতি 
(১) 


স্বামীজীর বাড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী ছিল। এক পাড়ার 
ছেলে আমর! ছেলেবেগ। লেংট| হয়ে তীর সঙ্গে কত খেলাই না খেলেছি! 
তার পর তীর জীবন আর আমাদের জীবন কত তফাৎ হয়ে গেল। 
কত দিন কত বৎসর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নি। শুন্তে পেতুম বটে তিনি 
সঙ্ন্যাপী হয়েছেন? দেশ্বিদেশে খুরছেন। আমার কিন্তু ছেলেবেল! থেকে 
তীর উপর বিশেষ একট! টান ছিল। তাই বড় হয়েও তাঁর কথা 
একদিনও তুলতে পারি নি। তিনি যে একট! খুব বড় লোক হবেন, এটা 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সন্রাসী হয়ে এমন ভাবে যে জগতের 
পৃজ্য হবেন, এ কথা কে ভেবেছিল বল? তিনি সন্গাসী হয়ে যাওয়াতে 
এই কথাই মনে হয়েছিল-_হায়, এত বড় শক্তিমান্‌ পুরুষের জীবনট! 
মিছেই হয়ে গেল! 

তার পর তিনি আমেরিকায় গেলেন। চিকাগোর ধর্ম্মসভার ও 
আমেরিকার অন্তান্ স্থানের বক্তৃতার সারাংশ 'একটু-আধটু কাগজে দেখ তে 
লাগলুম। যা একটু-আধটু বিবরণ পেতুম, তাতেই অবাক হয়ে যেতুম। 
তাঁবলুম, আগুন কথনও কাপড়ে ঢাকা থাকে না। এতদিনে শ্বামীজীর 
ভিতরের সেই শক্তি জলে উঠেছে। ছেলেবেগাঁকার সেই ফুল এতদিনে 
ফুটেছে । যতই তীর অদ্ভুত কথা কাগজে পড়তে লাগলুম, ততই দেই 
বাল্যবদ্ধুকে আবার দেখবার জঙ্গে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো । 
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স্বামীজীর স্বতি 


একদিন শুন্লু্, তিনি দেশে ফিরেছেন। মাদ্রাজে এসে জলন্ত 
অগ্নিময় বক্তৃতা করেছেন। দে বক্তৃত| পড়ে প্রাণ মেতে উঠলে|। ভাবলুম 
হিন্দুধর্মের ভিতর এই জিনিস আছে ?- আর এমন সহজ করে কলের 
মত ধর্মটা বোঝান যায়? এর কি অন্তুত শক্তি! ইনি কি মাল্য 
না দেবত! ? 

তার পর একদিন কলকেতায় ভারি হৈ চৈ; স্বামীজী এলেন। 
বাগবাজারে পশুপতি বাবুর বাড়ীতে তীর অভার্থনা হলে। এবং শীল বাবুদের 
কাশীপুরের গঙ্গার ধারের বাগানে তাকে সঙ্গে করে রেখে আসা! গেল। 
কয়েকদিন পরে রাজ! রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে বিরাট সভার স্বামীজীর 
শ্লিগ্ধ-গন্ভীর বক্তৃতা হলে!--যে যেখান থেকে শুন্লে, চিত্রাপিত হয়ে রইল। 
সে-সব দিনের কথা সকলেরই মনে আছে । লেখবার আবশ্যক নেই। 

কলকেতায় আলা অবধি তাঁর সঙ্গে নির্জনে একবার দেখাঁ করবার 
এবং প্রাণ খুলে ছেলেবেলাকার মত ছুটে! কথ! বলবার জঙ্চে মন বড় ব্যস্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সর্বদাই লোকের ভিড়। অনবরত বহুলোকের সঙ্গে 
আলাপ চলেছে। সুবিধামত সময় আর পাই নে। ইভোমধো একটু 
অবসর পেয়েই তাঁকে ধরে নিয়ে বাগানে গঙ্গার ধারে বেড়াতে এলুম। 
তিনিও শৈশবের খেলুড়েকে পেয়ে আগেকার মতই কথাবার্তা আরম্ত 
কর্লেন। ভ-চাঁরটা কথ! বল্তে ন! বল্তেই ডাকের উপর ডাঁক এলে! 
যে, অনেক নুতন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এবার 
একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “বাব! একটু রেহাই দাও; এই ছেলেবেলাকার 
খেলুড়ের সঙ্গে ছুটে কথা কই, একটু ফাকা হাওয়ায় থাঁকি। যার! 
এসেছেন, তাদের বত্ব করে বসাঁওগে, ভামাক-টামাক খাওয়া ওগে ।” 

যে ডাকতে এসেছিল, সে চলে গেলে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “স্বামীজী, 
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তুমি সাধু। তোমার অভ্যর্থনার জন্ে যে টাক! আমরা চাদ করে তুল্লুম, 
আমি তেবেছিলুম তুমি দেশের হুর্ভিক্ষের কথা শুনে কলকেতায় পৌঁছুবার 
আগেই আমাদের তার করবে--আমার অভ্যর্থনা এক পরস। খরচ 
ন! করে দুভিক্ষনিবারণী ফণ্ডে এ সমস্ত টাকা চাদ! দাও? ; কিন্তু দেখলুম, 
তুমি তা করলে না; এর কারণ কি?” 
৷ স্বামীজী বললেন, “হা, আমি ইচ্ছেই করেছিলুম যে, আমায় নিয়ে 
একটা খুব হৈ চৈ হয়। কি জানিস? একট! হৈ চৈ ন! হলে তীর 
(ভগবান্‌ বামকৃষের ) নামে লোক চেতবেকি করে? এত ০৮৪০০, 
কি আমার জন্তে করা হলে, ন তার নামেরই জয়জয়কার হলে।? তীর 
বিষয় জানবার জন্তে লোকের মনে কতটা ইচ্ছে হছলে।। এইবার ক্রমে 
তাকে জান্বে, তবে না দেশের মঙ্গল হবে। যিনি দেশের মঙ্গলের জঙ্গে 
এসেছেন, তাকে ন! জান্লে লোকের মঙ্গল কি করে হবে? তাকে 
ঠিক ঠিক জান্লে তবে মানুষ তৈরী হবে, আর মানুষ তৈরী হলে দুর্ভিক্ষ 
প্রভৃতি তাড়ান কতক্ষণের কথা! আমাকে নিয়ে এই রকম বিরাট 
সভা! করে হৈ চৈ করে তাকে প্রথমে মানুক-__মামার এই ইচ্ছেই হয়েছিল; 
নতুবা আমার নিজের জন্চে এত হাঙ্গামের কি দরকার ছিল? তোদের 
বাড়ী গিয়ে যে একসঙ্গে খেল্তুম, তাঁর চেয়ে আর 'আমি কি বড়লোক 
হয়েছি? আমি তখনও যা ছিলুম, এখনও তাই আছি। তুই-ই বলনা, 
আমার কোন পরিবর্তন দেখছিস?" 

আমি মুখে বল্বুম, এনা, সে রকম ত কিছুই দেখ ছি নি।” তবে 
মনে হল- সাক্ষাৎ দেবতা হয়েছ। 

স্বামীদ্ধী বল্তে লাগলেন, “দুভিক্ষ তো আছেই, এখন যেন ওটা 
দেশের ভূষণ হয়ে পড়েছে। অন্ত কোন দেশে হুতিক্ষের এত উৎপাত 
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আছে কি? নেই, কারণ সে-সব দেশে নানুষ আছে। আমাদের দেশের 
মান্বগুলে। একেবারে জড় হয়ে গেছে। তাকে দেখে তাকে জেনে 
লোকে স্বার্থত্যাগ করতে শিখুক, তখন দুতিক্ষ-নিবারণের ঠিক ঠিক চেষ্টা 
আস্বে। ক্রমে সে চেষ্টাও কর্বো, দেখ, না।” 

আমি। আচ্ছা, তুমি এখানে খুব লেক্চার-টেক্চার দেবে তে? 
তা ন। হলে তার নাম কেমন করে প্রচার হবে? 

স্বামীজী। তুই খেপেছিস্‌, তার নাম প্রচারের কি কিছু বাকি 
আছে? লেক্‌চার করে এদেশে কিছু হবে ন!। বাবু ভাতার! শুন্বে, 
বেশ বেশ করবে, হাততালি দেবে; তারপর বাড়ী গিয়ে ভাতের সঙ্গে লব 
হজম করে ফেল্বে। পচা পুরান লোহার উপর হাতুড়ির থা মারুলে কি 
হবে? ভেজে গুড়ে। হয়ে যাবে ; তাকে পুড়িয়ে লাল কর্তে হবে? তবে 
হাতুড়ির ঘা মেরে একট! গড়ন কর্তে পার! ঘাবে। এদেশে জলন্ত 
জীবন্ত উদাহরণ না দেখালে কিছুই হবে না। কতকগুলো ছেলে চাই, 
যার! সব ছেড়েছুড়ে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্বে। তাদের lie আগে 
তয়ের করে দিতে হবে, তবে কাজ হবে। 

আমি। আচ্ছা, দ্বামীজী, তোমার নিজের দেশের লোক নিজেদের 
ধৰ্ম্ম বুঝতে না পেরে কেউ কৃশ্চান, কেউ মুসলমান, কেউ বা অন্ত কিছু 
হচ্ছে। তাদের জন্তে তুমি কিছু না করে, গেলে কি-না আমেরিকা 
ইংলণ্ডে ধর্ম বিলুতে ? 

স্বামীজী । কি জানিস্‌, তোদের দেশের লোকের যথার্থ ধর্ম্ম গ্রহণ 
কর্বার শক্তি কি আছে? আছে কেবল একটা অহঙ্কার যে, আমরা 
ভারি সত্বগুনী। তোর! এককালে সাত্বিক ছিলি বটে, কিন্ত এখন তোদের 
ভারি পতন হয়েছে। সত্ব থেকে পতন ছলে একেবারে তময় আসে । 
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তোর! তাই এসেছিস। মনে করেছিস বুঝি, যে নড়েনা চড়েনা, ঘবের 
ভেতর বসে হরিনাম করে, সামনে অপরের উপর হাজার অত্যাচার 
দেখেও চুপ করে থাকে, সেই-ই সত্গুণী--তা নয়, তাকে মহা তময় 
ঘিরেছে। যে দেশের লোক পেটটা ভরে খেতে পায় না, তার ধর্ম হবে 
কি করে? যে দেশের লোকের মনে ভোগের কোন আশাই মেটে নি, 
তাদের নিবৃত্তি কেমন করে হবে? তাই আগে যাতে মানুষ পেটট। ভরে 
খেতে পায় ও কিছু ভোগবিলাস করতে পারে, তারই উপায় কর্‌, তবে 
ক্রমে ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এলে ধর্মপাভ হতে পারে। বিলেত-আমেরিকার 
লোকের! কেমন জানিস? পূর্ণ রজোগুণী, বিশ্ব্র্ধাণ্ডের সকল রকম 
ভোগ করে এলে গেছে । তাতে আবার কৃশ্চানী ধর্ম-_মেয়েলি ভক্তির 
ধর্ম, পুরাণের ধর্ম! শিক্ষার বিস্তার হওয়াতে তাতে আর তাদের শাস্তি 
হচ্ছে না। তারা যে অবস্থায় আছে, তাতে তাদের একটা ধারক দিয়ে 
দিলেই সত্তগুণে পৌছায় । তারপর আজ একট! লালমুখ এসে যে কথা 
বল্বে, তা তোরা যত মান্বি, একটা ছে'ড়া স্তাক্ড়া পর! সন্নাসীর কথ! 
তত মান্বি কি? 

আমি। মহারাজ, এন, ঘোষও ঠিক এ ভাবের কথ! বলেছিলেন । 

স্বামীজী। হুঁ, আমার সেখানকার চেলার। সব যখন তৈরী হয়ে 
এখানে এসে তোঁদের বল্বে, “তোমর। কি কর্ছ, তোমাদের ধর্ম্ম- 
কৰ্ম্ম রীতি-নীতি কিসে ছোট? দেখ, তোমাদের ধর্ম্মটাই আমর! বড় 
মনে করি”--তখন দেখিস্‌ হুদে| হুদ্দে। লোক সে কথা শুনবে। তাদের 
ছারা এদেশের বিশেষ উপকার হবে। মনে করিস নি, তার! ধর্ম্মের 
গুরুগিরি করতে এদেশে আঁসবে। বিজ্ঞান প্রভৃতি ব্যবহারিক শাস্ত্রে 
তার! তোদের গুরু হবে, আর ধর্ম্মবিষয়ে এদেশের লোক তাদের গুরু 
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হবে। ভারতের লঙ্গে সমস্ত জগতের ধর্মাবিষরে এই লম্বদ্ধ চিরকাল 
থাকবে | 

আমি। তা, স্বামীজী, কেমন করে হবে? ওর আমাদের যেরকম 
স্বণ। করে, তাতে ওর! যে কখন নিঃম্বাথভাবে আমাদের উপকার কর্বে, 
তী বোধ হয় ন। 

খ্বামীজী। ওরা তোদের ঘ্বণ। করবার অনেকগুলি কারণ পায়, তাই 
ত্বণ। করে। একে তো তোর! বিজিত, তার উপর তোদের মত 
হাঘোরের দল’ আর জগতে কোথাও নেই। নীচ জাতগুলে। তোদের 
চিরকালের অত্যাচারে উঠতে বসন্তে জুতে। লাখি খেয়ে, একেবারে মনুধ্যত্ধ 
হারিয়ে এখন 19058101291 ভিখিরী হয়েছে; তাঁদের উপরশ্রেণীর 
লোকের! দু-এক পাতা ইংরেজী পড়ে আজ্জি হাতে করে সকল আফিসের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা বিশ টাকার চাকরি খালি 
হলে পীঁচশে। 0.৬. M.A. দরখাস্ত করে। পোড়া দরখাস্তও বর 
কেমন !--প্রে ভাত নেই, মাগ ছেলে খেতে পাচ্ছে না; সাহেব, ছুটি 
খেতে দাও, নইলে গেলুম 1” চ|করিতে ঢুকেও দাসত্বের চূড়াস্ত কর্তে 
হয়। এই তে! গেল নিয়শ্রেণীর লোক। তোদের উচ্চশিক্ষিত বড় 
বড় (1) লোকেরা দল বেঁধে “হায় ভারত গেল! হে ইংরেজ, তোমরা 
আমাদের লোকদের চাকরি দাও, দুভিক্ষ মোচন কর” ইত্যাদি দিনরাত 
কেবল “দাও দাও” করে মহা হল্লা করছে । সকল কথার ধুয়ে! হচ্ছে-_ 
"ইংরেজ, আমাদের দাও!” বাপু, আর কত দেবে? রেল দিয়েছে, 
তারের খবর দিয়েছে, রাজ্যের সুশৃঙ্খলতা দিয়েছে, ডাকাতের দল প্রান 
তাড়িয়েছে, বিজ্ঞানশিক্ষা। দিয়েছে । আবার কি দিবে? নিঃস্বার্থ ভাবে 
কে কি দেয়? বলি বাপু, ওরা তে! এত দিয়েছে, তোর! কি দিয়েছিল? 
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আঁমি। আমাদের দেবার কি আছে, মহারাজ? রাজোর কর দিই। 

্বামীদী। আঁমরি! সেকি তোর! দিস, জুতে| মেরে আদায় 
করে-_রাজ্যরক্ষ। করে বলে। তোদের যে এত দিয়েছে, তার জন্কে কি 
দিস তাই বল্‌। তোদের দেবার এমন জিনিস আছে, যা ওদেরও নেই। 
তোর বিলেত ধাবি, তাও ভিথিরী হয়ে, কি-না বিছ্ধে দাও । কেউ গিয়ে 
বড়জোর তাদের ধর্মের দুটো তারিফ করে এলি, বড় বাহাহুরী হলো । 
কেন, তোদের দেবার কি কিছু নেই? অমুল্য রত্ব রয়েছে, দিতে 
পারিস্-ধর্দ দে, মনোবিজ্ঞান দে। সমস্ত জগতের ইতিহাস পড়ে দেখ, 
ৰত উচ্চ ভাব পূৰ্ব্বে ভারতেই উঠেছে। চিরকাল ভারত জনসমাজে 
ভাবের থনি হয়ে এসেছে £ ভাব প্রসব করে সমস্ত জগৎকে ভাব বিতরণ 
করেছে । আজ ইংরেজ ভারতে এসেছে সেই উচ্চ উচ্চ ভাব, লেই 
বেদাস্তজ্ঞান, সেই সনাতন ধর্শের গভীর রহপ্ত নিতে । তোরা ওদের 
নিকট যা পাস্‌, তার বিনিময়ে তোদের এনকল অমুলা রত্ব দান কর্‌। 
তোদের এই ভিখিরী নাম ঘুচাবাঁর জন্যে ঠাকুর আমাকে ওদের দেশে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কেবল ভিক্ষে কর্বার জন্কে বিলেত যাঁওয়া ঠিক 
নয়। কেন তোদের চিরকাল ভিক্ষে দেবে? কেউ কথন দিয়ে থাকে? 
কেবল কাঙ্গালের মত হাত পেতে নেওয়া জগতের নিয়ম নয়। জগতের 
নিয়মই হচ্ছে আদান-প্রধান। এই নিয়ম যে লোক, বা যেজাত, বা 
যে দেশ ন! রাখবে তাঁর কল্যাণ হবে না। সেই নিয়ম আমাদেরও 
প্রতিপালন করা চাই। * তাই আমেরিকায় গিরেছিলুম । তাদের ভেতর 
এখন এতদূর ধর্ম্মপিপাস। যে, আমার মত হাজার হাজার লোক গেলেও 
তাদের স্থান হয়। তার! অনেকদিন থেকে তাদের ধন-রতু দিয়েছে, 
তোর! এখন অমুল্য রত দে। দেখ বি, ত্বপান্থলে শ্রদ্ধাভক্তি পাবি, আর 
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তোদের দেশের জন্কে তারা অযাচিত উপকার করবে। তারা বীরের 
জাত, উপকার ভোলে ন।। 

আমি। মহারাজ, ওদেশে লেক্চারে আমাদের কত গুণপন! ব্যাখ্যা 
করে এসেছ ; আমাদের ধর্মপ্রাণতার কত উদাহরণ দিয়েছ! আবার 
এখন বল্ছে!, আমর! মহা তমোগুণী হয়ে গিছি। অথচ খধিদের সনাতন 
ধর্ম বিলাবার অধিকারী আমাদেরই কর্ছেো--এ কেমন কথা ? 

স্বামীজী। তুই কি বলিস্‌, তোদের দৌষগুলে! দেশে দেশে গাবিরে 
বেড়াব, ন! তোদের যা গুণ আছে, সেই গুণগুলোর কথাই বলে 
বেড়াব? যার দোষ তাকেই বুঝিয়ে বল! ভাল, আর তার গুণ দিয়ে ঢাক 
বাজানই উচিত। ঠাকুর বল্তেন যে, মন্দ লোককে ভাল ভাল করলে 
দে ভাল হয়ে যায়; আর ভাল লোককে মন্দ মন্দ করলে সে মন্দ হয়ে 
যায়। তাদের দোষের কথ! তাদের কাছে খুব বলে এসেছি । এদেশ 
থেকে যত লোক এ পর্য্যন্ত ওদেশে গেছে, সকলে তাদের গুণের কথাই 
গেয়ে এসেছে ; আর আমাদের দোষের কথাই গাবিয়ে বেড়িয়েছে। 
কাজেই তার! আমাদের ঘৃণা করতে শিথেছে। তাই আমি তোদের গুণ 
ও তাদের দোষ তাদের দেখিয়েছি । তোরা যত তমোগুণী হোস্‌ না 
কেন, পুরাতন খধিদের ভাবটা তোদের ভেতর একটু-ন!-একটু আছে 
অন্ততঃ তার কাঠামোট। আছে । ভবে হট করে বিলেত গিয়েই ষে 
ধর্ম্ম-উপদেষ্ট। হতে পারা বায়, তা নয়। আগে নিরেল। বসে ধন্ম-জীবনট। 
বেশ করে গড়ে নিতে হবে; পুর্ণভাবে ত্যাগী হতে হবে ; আর অথণ্ড 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য করতে হবে) তোদের ভেতর তমোগুণ এসেছে--ত কি 
হয়েছে? তমোনাশ কি হতে পারে ন? এক কথার হতে পারে। এ 
তমোনাশ কর্বার জন্তেই তো ভগবান্‌ শ্রীরামরফদেব এসেছেন। 

a৫ 
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আমি। কিন্তু খামীজী, তোমার মত কে হবে? 

স্বামীজী। তোরা ভাবিম্‌, আমি মলে বুঝি আর বিবেকানন্দ হবে 
না। জঁ যে নেশাখোরগুলে। এসে কনসার্ট বাজিয়ে গেল, যাদের তোর৷ 
এত দ্বণ। করিস্‌, মহ। অপদার্থ মনে করিস্‌, ঠাকুরের ইচ্ছে হলে ওর! 
প্রত্যেকে এক এক বিবেকানন্দ হতে পারে, দরকার হলে বিবেকানন্দের 
অভাব হবে না। কোথা থেকে কত কোটি কোটি এসে হাজির হবে 
ত! কে জানে? এ বিবেকানন্দের কাজ্প নয় রে; তার কাজ--খোদ 
রাজার কাজ। একট! গভর্ণর জেনারেল গেলে তার জায়গায় আর 
একট! আসবেই । তোর) যতই তমোগুনী হোস্‌ না কেন, মন মুখ 
এক করে তীর শরণ নিলে সব তমঃ কেটে যাবে। এখন যে 
ও-রোগের রোজা এসেছে । তার নাম করে কাজে লেগে গেলে তিনি 
আপনিই সব করে নেবেন। এ তমোগুণটাই তার সতুগুণ হয়ে 
দীড়াবে। 

আমি। যাই বল, ও-কথ। বিশ্বান হয় না। তোমার মত 
Philosophyt oratory কর্বার ক্ষমত। কার হবে? 

স্বামীলজী। তুই জানিস নি। ও ক্ষমতা সকলের হতে পারে। 
যে ভগবানের জন্ত বার বছর পধ্যন্ত ব্রহ্মচধ্য কর্বে, তারই ও ক্ষমতা 
হবে। আমি এরূপ ব্রহ্মচর্য্য করেছি, তাই আমার মাথার ভিতর 
একটা পদ খুলে গিয়েছে। তাই আর আমার দর্শনের স্তায় জটিল 
বিষয়ের বক্তৃত। ভেবে বার কর্তে হয় না। মনে কর্‌ কাল বক্তৃতা 
দিতে হবে, বা বক্তৃতা দেব তার সমস্ত ছবি আজ রাত্রে পর পর 
চোখের সামনে যেতে আরম্ভ হয়। পরদিন বক্তৃতার সময় সেইসব 
বলি। অতএব বুঝলি তো এট! আমার নিজস্ব শক্তি নয়। ধে 
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অভ্্যান কর্বে, তারই হবে। তুই কর্‌, তোরও হবে । আমাদের 
শান্থেতিও অমুকের হবে, অমুকের হবেনা, তা বলেনা। 

আমি। মহারাজ, তোমার মনে আছে, তখন তুমি সন্গাস লও 
নাই, একদিন আমর! অমুকের বাড়ীতে বসেছিলুম ; তুমি সমাধি 
ব্যাপারটা আমাদের বোঝাবার চেষ্টা কর্ছিলে। কলিকালে ওসব 
হয় ন! বলে আমি তোমার কথ। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করার তুমি 
জোর করে বলেছিলে, “তুই সমাধি দেখতে চাস্‌, ন! সমাধিস্থ হতে 
চান্‌ ? আমার সমাধি হয়। আমি তোর সমাধি করে দিতে পারি। 
তোমার এই কথ! বল্বার পরেই একজন নূতন লোক এসে পড়লে 
আর আমাদের এ বিষয়ের কোন কথাই চল্লো৷ না। 

স্বামীজী। হী, মনে পড়ে। 

আমি তখন আমায় সমাধিস্থ করে দেবার জন্কে তাকে বিশেষরূপে 
ধরায় স্বামীজী বল্লেন, “দেখ, গত কয়েক বৎসর ক্রমাগত বক্ধৃতী 
দিয়ে আর কাজ করে আমার ভেতর রজোগুণ বড় বেড়ে উঠেছে। 
তাই সে শক্তি এখন চাপ! পড়েছে। কিছুদিন সব কাজ ছেড়ে 
হিমালয়ে গিয়ে বসলে তবে আবার সে শক্তির উদয় হবে ।” 

এর দু-এক দিন পরে ন্থানীজীর সঙ্গে দেখা কর্বো বলে আনি 
বাড়ী থেকে বেক্ছ্ছি, এমন সময় ছুটি বন্ধ এসে উপস্থিত হলেন 
এবং জানালেন যে, তারাও ত্বামীজীর সঙ্গে দেখা করে প্রাণায়ামের 
বিষয় কিছু জিজ্ঞাস! করতে চান। তাদের সঙ্গে নিয়ে কাশীপুরের 
বাগানে এসে উপস্থিত হুলুম। দেখলুম, স্বামীজী হাত সুখ ধুয়ে 
বাইরে আসছেন। শুধু হাতে দেবতা বা সাধু দর্শন করতে যেতে নেই 
শুনেছিলুম, তাই আমর! কিছু ফল ও মিষ্টান্ন সঙ্গে এনেছিলুম । তিনি 
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আসবামাত্র তাকে সেইগুলি দিলুম ; শ্বামীজী সেগুলি নিয়ে নিজের মাথায় 
ঠেকালেন এবং আমর! প্রণাম করবার আগেই আমাদের প্রণাম কর্গেন। 
আমার সঙ্গের ছুটি বন্ধুর মধ্যে একটি তাঁর সহপাঠী ছিলেন। তীকে 
চিন্তে পেরে বিশেষ আনন্দের সহিত তার সমস্ত কুশল জিজ্ঞাস! কর্লেন, 
পরে তার নিকটে আমাদের বসালেন । আমর! যেখানে বসলুম, সেখানে 
আরও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই স্বামীণীর মধুর কথ! 
শুন্তে এসেছেন। অস্থান্থ লোকের দু-একটি প্রশ্নের উত্তর করে কথা- 
প্রসঙ্গে স্বামীদ্ী আপনিই প্রাণায়ামের কথা| কইতে লাগ্লেন। মনোবিজ্ঞান 
হতেই জড়বিজ্ঞানের উৎপত্তি, বিজ্ঞান সহায়ে প্রথমে তা বুঝিয়ে পরে 
প্রাণায়াম বস্তুটা কি, বুঝাতে লাগ্লেন। এর আগে আমরা কয়জনেই 
তার “রাজযোগ' পুস্তকখানি ভাল করে পড়েছিলুম। কিন্ত আজ তার 
কাছে প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে-সকল কথ! শুন্লুম, তাঁতে মনে হুল যে 
তার ভেতর য| আছে, তার অতি অল্পমাত্রই সেই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। এতে বুঝলুম যে, তার এসকল কথ! কেবল পু"ি-পড়া 
কথা নয়। মন্ত্রক ছাড়! ধৰ্ম্মশাস্তের কুট প্রপ্ননকলের বিজ্ঞান সহায়ে এরূপ 
বিশদ মীমাংসা করা কারও সাধা নয়। জগতে পণ্ডিতের অভাব নেই ; কিন্ত 
সতোর দ্রষ্টা বা উপলন্ধ। বড়ই বিরল। পণ্ডিতের সংখ্যা কমে তার ন্যায় 
ষ্টার সংখ্য! যদি অধিক হতো, তা হলে ভারতের এ দুর্দিন হতে! না। 

সেদিন আমর! স্বামীজীর কাছে ৩।০ টার সময় উপস্থিত হুই । 
গার প্রাণায়াম-বিষয়ক কথা ৭॥*ট। পধ্যস্ত চলেছিল। পরে সভ। ভঙ্গ 
ছলে যখন বাইরে এলুম, তখন সঙ্গি আমায় জিজ্ঞান| কর্লেন বে, 
তীদের প্রাণের ভেতরের প্রশ্ন শ্বামীজী কেমন করে জান্তে পারলেন? 
'আমি কি তাঁকে পূর্বেই এ প্রশ্নগুলি জাঁনিয়েছিলুম ? 
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এ ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন বাগবাজারের পরলোকগত 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে গিরিশ বাবু, অতুল বাবু, স্বামী বঙ্গানন্দ, 
যোগানন্দ এবং আরও দু-একটি বন্ধুর সন্মুখে প্বামীজীকে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, “স্বামীলী, সেদিন আমার সঙ্গে যে দুজন লোক তোমায় দেখতে 
গিয়েছিল, তুমি এ দেশে আদবার আগেই তার। তোমার 'রাজযোগ' 
পড়েছিল আর বলে রেখেছিল বে, যদি তোমার সঙ্গে কখন দেখা 
হয় তে! তোমাকে প্রাণায়াম বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্বে। 
কিন্ত সেদিন তার! কোন কথা জিজ্ঞাসা! করতে না কর্তেই তুমি 
তাদের ভেতরের সন্দেহগুলি আপনি তুলে এরূপে মীমাংসা ক্ষরায় 
তার! আমায় জিজ্ঞালা কর্ছিল, আমি তোমাকে তাঁদের প্রশ্নগুলি আগে 
জানিয়েছিলুম কি-ন1।” 

স্বামীজী বল্লেন, “ওদেশেও অনেক সময়ে এরূপ ঘটন! হওয়ায় 
অনেকে আমার জিজ্ঞাস! কর্তো-আপনি আমার অন্তরের প্রশ্ন কেমন 
করে জান্তে পার্লেন? ওটা আমার তত হয় না। ঠাকুরের অহরহ 
প্রামই হতে! |» 

এই প্রসঙ্গে অতুল বাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “তুমি ‘রাজযোগে” বলেছ 
যে, পূর্ববজন্মের কথ সমস্ত জান্তে পার! যায়। তুমি নিজে জান্তে 
পার ? 

স্বামীজী। হা, পারি। 

অতুল বাবু। কি জান্তে পার, বল্বার বাধা আছে? 

স্বাসীজী। জান্তে পারি--জানি-ও, কিন্ত 4599118 বল্বে। না। 


on 


(২) 


নরেন্দনাথ হেদোর ধারে জেনারেল এসেমরি কলেজে পড়েন। এফ. 
এ. সেইখান হইতেই পাশ করিয়াছেন। তাহার অসংখ্য গুণে সহপাঠীরা 
অনেকে বড়ই বশীভূত। তাঁহারা তীহার গান শুনিতে এতই 
ভালবালিতেন যে, অবকাশ পাইলেই 'নরেনের বাটী যাইয়া উপস্থিত 
হইতেন। তথায় বসিয়া) একবার তাহার তর্কযুক্তি বা গান- 
বাজন! আরম্ভ হইলে সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া! যাইত তাহা বুঝিতে 
পারিতেন ন!। 

নরেন্দ্র এখন তাহার পিত্রালয়ে দুই বেল! কেবল আহার করিতে 
ধান, আর সমস্ত দিবা রাত্র নিকটে রামতম্গ বসুর গলিতে মাতামহীর 
বাটীতে থাকিয়। পাঁঠাভ্যাস করেন। পাঠাভ্যাসের খাতিরেই যে এখানে 
থাকেন তাহ! নছে। নরেন্দ্র নিভৃতে থাকিতে ভালবাদেন। বাড়ীতে 
অনেক লোক, বড় গোলমাল, নিশীথে ধ্যান্জপের বড়ই ব্যাঘাত। 
মাতাঁমহীর বাটাতে লোক বেশী নয়, ছুই-এক জন যাহারা আছেন 
তাহাদের দ্বার] নরেনের কোন ব্যাধাত ঘটে ন।। কচি কীচা ছেলে_ 
যাহাদের দ্বারাই অধিক গোলমাল হম্ব_এখানে একটিও নাই। যে 
ঘরটিতে নরেন থাকেন তাহা বার-বাড়ীর দোতগায়। ঘরের সম্মুখেই 
উঠিবার সি'ড়ি। অন্দরমহলের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব নাই। 
সুতরাং তীহার বন্ধবান্ধব-_যাঁহার যখন ইচ্ছা-_আসিয়। উপস্থিত হন। 
নরেন নিজের এই অপুর্ব ছোট ঘরটির নাম রাখিয়াছিলেন “টং?। 
কাহীকেও নঙ্গে লইয়। দেখানে যাইতে হইলে বলিতেন, “চল, টং-এ 
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বাই।” ঘরটি বড়ই ছোট, প্রস্থে চারি হাত, দৈর্ধো প্রা তাহার 
দ্বিপ্ণ । ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি ক্যান্বিসের খাট, তাহার উপর 
ময়ল। ছোট একটি বালিশ। মেঝের উপর একটি ছেঁড়। সপ পাতা । 
এক কোণে একটি তথ্ুর!। তাহারই নিকট একটি সেতার ও একটি 
বায়।। বাঁয়া কখন এ মাছরের উপর পড়িয়া থাকে, কখন বা খাটিযায 
নীচে, কখন বা তাহার উপর চড়িয়া বলিয়া থাকে । ঘরের এক 
পার্শ্বে একটি খেলে। হু'কো!, তাহার নিকট খানিকটা তামাকের গুল 
আর ছাই ঢাঁপিবার একখানি সরা । তাছাঁরই কাছে তামাক, টিকে ও 
দেশলাই রাখিবার একখানি মৃৎ-পাত্র । আর কুলুজিতে, খাটের উপর, 
মাছুরের উপর হেথা সেখ! ছড়ান পড়িবার পুস্তক। একটি দেয়ালে একটি 
দড়ি থাটান, তাহাতে কাপড় পিরান ও একখানি চাদর ঝুলিতেছে। 
ঘরে দুটি-একটি ভাঙ্গ! শিশিও রহিয়াছে-_-সম্প্রতি তাহার পীড়া হইয়াছিল 
তাহারই নজির। নরেন মনে করিলেই বাড়ী হইতে পরিষ্কার বালিশ, 
উত্তম বিছানা ও ভাল দ্রব্যাদি আনিয়! দুই-একথানি ছবি প্রভৃতি দিয়া 
ঘরটি বেশ সাজাইতে পারিতেন। করিতেন ন! যে, তাহার একমাত্র 
কারণ তাহার ওলমস্ত দিকে কোনও প্রকার খেয়ালই ছিল না। 
সেজন্ক ঘরে সর্বত্র একট! যেন বাসাড়ে বাঁসাড়ে ভাব। প্রেরুত 
কথা, আত্মতৃশ্তির বাসনা তাহার বাঁল্যাবস্থ। হইতে কোন বিষয়ে দেখা 
যাইত ন।। 

নরেন্ত্র আজ মনোনিবেশপুর্ধক পাঠ করিতেছেন, এমন সমর কোন 
বন্ধুর আগমন হুইল, বেলা এগারটা। আহারাদি করিয়। নরেন পাঠ 
করিতেছিলেন। বন্ধু আসিয়া নরেনকে বলিলেন, “ভাই, রাতিরে পড়িস্‌, 
এখন ছটো গান গ1।” 
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অমনি নরেন পড়িবার বই মুড়িয়া একধারে ঠেলিয়। রাখিলেন। 
তানপুরার জুড়ির তার ছি ড়িয়|। গিয়াছে, সেতারের সুর বীধিয়া নরেন 
গান ধরিবার আগে বন্ধুকে বলিলেন, “তবে বীয়াট। নে।” 

বন্ধু কহিলেন, “ভাই, আমি ত বাজাতে জানি নে। ইন্কুলে টেবিল 
চাপড়ে বাঞ্জাই বলে কি তোমার সঙ্গে ধায় বাজাতে পারব ?” 

অমনি নরেন আপনি একটু বাজাইয়া দেখাইলেন ও বলিলেন, “বেশ 
করে দেখে নে দিখি। পারবি বইকি। কেন পারবি নি? কিছু শক্ত 
কাজ নয়। এমনি করে কেবল ঠেক! দিয়ে যা, তা হলেই হবে।” 
সঙ্গে সঙ্গে বাজনার বোলটাও বপিয়া দিলেন। বন্ধু ছুই-একবার চেষ্ট। 
করিয়া কোনরকমে ঠেক। দিতে লাগিলেন, গান চলিল। তানলয়ে 
উন্মত্ত হুইয়। ও উন্মত্ত করিয়া নরেনের হৃদয়স্পর্শী গান চলিল--টপ-পা', 
চপ, খেয়াল, ঞ্রুপদ, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত । নূতন ঠেকাঁর সময় নরেন 
এমনি সহজভাবে বোললহ ঠেকাটি দেখাইয়া দিতেছেন যে, কাওয়ালি, 
একতালা, আড়াঠেক।, মধ্যমান এমন কি সুরফাকতাল পর্যন্ত তাহার 
দ্বারা বাজাইয়ী লইলেন। বন্ধু মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া নরেনকে 
থাওয়াইতেছেন ও আপনি খাইতেছেন ; সেটা কেবল বাজান-কার্ধ্য 
হইতে একটু অবসর ন! লইলে হাত যে ধায়। নরেন্দ্রের কিন্ত গানের 
কামাই নাই, হিন্দী গান হইলে নরেন তাহার মানে বলিতেছেন ও তাহার 
অন্তনিহিত ভাবতরঙ্গের সহিত সুরলয়ের অপূর্ব একা দেখাইয়! বন্ধুকে 
বিমোহিত করিতেছেন। দিন কোথা দিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা আপিল, 
বাড়ীর চাকর আলিয়া একটি মিটমিটে প্রদীপ দিয়া গেল। ক্রমে রাত্রি 
দশটার সময় ছুই জনের হু'শ হইলে সেদিনকাঁর মত পরস্পর বিদায় লইয্ন! 
নরেন্দ্র পিত্রালয়ে ভোজনার্থ চলিয়া গেলেন, বন্ধু হ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
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এইপ্রকারে নরেনের পাঠে কতই যে ব্যাথাত খটিত তাহা বলা 
যার না। নরেনের সহিত এই সময়ে ধাহারই ঘনিষ্ঠত৷ হইয়াছে তিনিই 
এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখিয়াছেন ৷ কিন্তু ব্যাথাত যতই হউক ন! কেন, 
নরেন্দ্র নিব্বিকার । 

একদিন সকালে শ্রীরামক্্দেব, নরেন অনেক দিন তাঁহার নিকট 
না যাওয়ায়, তাহাকে দেখিবার জন্ত রাঁসলালের সঙ্গে কলিকাতায় 
নরেনের “টংএ আগমন করেন। সেপ্দিন সকালে নরেনের থরে ছুই 
সহপাঠী বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরধি সান্যাল বসিয়া কখন 
পাঠ করিতেছেন, আবার কথন বা কণথাবার্ভী কহিতেছেন। . এমন 
সময় বহিহ্বারে “নরেন, নরেন’ শব শুন। গেল। স্বর শুনিয়াই নরেন 
অতীব ব্যস্ত হইয়া দ্রুত নীচে চলিয়া আলিলেন। তাঁহার বন্ধুরাও 
বুঝিলেন, পরমহংসদেব আলিয়াছেন তাই নরেন এত ব্যস্ত হইয়| তাছাকে 
অভ্যর্থন। করিয়া আনিতে গেলেন । বন্ধুর। দেখিলেন, গিড়ির মধ্যস্থলে 
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল। এরামক্কষ্চ নরেনকে দেখিয়াই অশ্রুপূর্ণ লোচনে 
গদ্গদ্ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তুই এতদিন যাস্‌ নি কেন? তুই 
এতদিন যাস্‌ নি কেন?” বারংবার এই বলিতে বলিতে ধরে আসিয়! 
বসিলেন, পরে আপনার গামছার বাধ! সন্দেশ ছিল, খুলির। নরেনকে 
পথা, খা” বলিয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন। নরেনকে দেখিতে বখনই 
আসেন তখনই কিছু না কিছু অতি উত্তম থাণ্ডদ্রব্য তাহার অঙ্গ 
বাধিযা আনেন ; মধ্যে মধ্যে লোক দ্বারা পাঠাইয়াও দেন। নরেন 
একল। থাইবার পাত্র নহেন, তাহা হইতে কতকগুলি সন্দেশ লইয়। 
অগ্রে তাহার বন্ধুদের দিপা তবে খাইলেন। রামকৃষ্ণ তৎপরে বলিলেন, 
“ওরে, তোর গান অনেকদিন শুনি নি, গান গ!।” অমনি, 
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তানপুর! লইয়! তাহার কান মলিয়া সুর বাধিয়। নরেন্দ্র গান আরম্ভ 
করিলেন। | 
ভৈরবী--এক তালা 
জাগ মা কুলকুগুলিনী, 

( তুমি ) ব্ৰহ্মানন্দ-স্বরূপিণী । 

( তুমি নিত্যানন্দ-স্বরূপিণী ) 
প্রন্পু-ভূজগাকারা। আধার-পদ্মবালিনী ॥ 
ভ্রিকোণে জলে কুশন, তাপিতা হুইল তনু | 
মূলাধার ত্যজ শিবে, ন্বরভূ-শিব-বেষ্টিনী ॥ 
গচ্ছ সুযুয়ারি পথ, স্থাধিষ্ঠানে হও উদ্দিত। 
মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধাজ্ঞা-সধশরিণী ॥ 
শিরসি সহশ্রদলে, পরম শিবেতে মিলে । 
ক্রীড়া কর কুতুহলে, সচ্চিদানন্দ-দায়িনী ॥ 

গানও আরম্ভ হইল শীরামক্ষ্চও ভাবস্থ হইতে লাগিলেন । গানের 
সরে সুরে মন উর্ধে উঠিল, চক্ষে পলক নাই, অঙ্গে স্পন্দন নাই, 
মুখাবরব অমানুধী ভাব ধারণ করিল, ক্রমে মর্ম্মরমূর্তির হ্যায় নিম্পন্দ 
হইয়। নিব্বিকল্প সমাধিস্থ হুইলেন। নরেনের বন্ধুরা পূর্বে কোন মানুষের 
এরূপ ভাব দেখেন নাই। তাহারা এই ব্যাপার দেখিয়া মনে করিলেন, 
বুঝিব! শরীরে সহসা কোন পীড়া হওয়ায় তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার! মহ। ভীত হইলেন । দ।শরখি তাড়াতাড়ি জল আনিয়। তাহার 
মুখে লিঞ্চন করিবার উদ্ভেগ করিতেছেন দেখিয় নরেন্দ্র তাহাকে 
নিবারণ করিয়া কহিলেন, “জল দেবার দরকার নেই। উনি অজ্ঞান 
হন নি, ওঁর ভাব হয়েছে! আবার গান শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে 
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তেমনি তেমনি করে নাচ মা হ্যাম।” এইরূপ শ্যামা-বিধয়ক অনেক 
গান হইল। কৃষ্ণ-বিষয়ক গানও অনেক হইল। গান শুনিতে শুনিতে 
রাম কখন ভাবাবিষ্ট হইতেছেন আবার কখন বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত 
হুইতেছেন। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়! গান গাহছিলেন। অবশেষে গান 
শেষ হইলে রামকৃষ্ণ কহিলেন, প্দক্ষিণেশ্বর যাবি? কদিন ধাস্‌ নি। 
চল্‌ ন, আবার এখনই ফিরে আসিস্‌।” নরেন্দ্র তখনই সম্মত হইলেন । 
পুত্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িস্বাছিল তেমনই পড়িয়া রহিল, কেবল 
মাত্র তানপুরাটি বত্বপূর্বক তুলিয়। রাখিয়া গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
গমন করিলেন, বন্ধুর! স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। 
নরেন্দ্রনাথের পড়াশুনায় এবংবিধ বহু অন্তরার তাঁহার অনেক বন্ধুই 
দেখিয়াছেন, কিন্তু সাহস করিয়া তাহাকে কেহ কিছু বলিতে পারিতেন 
না। একদিন উক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় রামকৃষ্দেবের সঙ্গে বৃথা 
সময় নষ্ট হয় ভাবির! তৎপ্রতি ইঞ্জিত করিয়া! বলিলেন, “ভাই, ধর্শের 
জন্যে তোমার যেরকম আবেগ তাতে তুমি নিশ্চয়ই শীত্র উৎকৃষ্ট 
গুরু পাবে ।' নরেন্দ্র বেশ বুঝিলেন যে, বন্ধুটি রামক্লুষঃকে একজন 
সামান্ঠ ব্যক্তি মনে করিয়াই এইরূপ কহিয়াছেন। নরেশ বন্ধুর কথায় 
মর্খাহত হইলেন । কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না। অন্ত এক বন্ধুর 
সঙ্গে একদিন কথায় কথায় বলিয়। ফেলিলেন,-_“ভাই, হরিদাস আমার 
গুরুদেবকে সামান্ধ লোক মনে করে। তাসেযষাহোক। 
যগ্কপি আমার গুরু শুড়ীবাড়ী বায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।? ” 
ইহার বহুকাল পরে লেখকের নিকট হরিদাস এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
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“ভাই, তখন কি আমর! পরমহংসদেবকে চিনতে পেরেছিলুম? ভাগ্যগুণে 
নরেন তাকে চিনেছিল, আর আমর! দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুই তখন বুঝতে 
পারি নি।” 

হরিদান এইরূপ কত দুঃখ প্রকাশ করিতেন ও তাঁহার নয়ন 
আর হইয়া আমিত। 

বি. এ. পরীক্ষার জন্তু টাক! জম! দিবার সময় আদিল, সকলেই 
আপন আপন বেতন ও পরীক্ষার ফা জম। দিল। হরিদাসের অবস্থা ভাল 
নয়, তাহার উপর এক বৎসর কাল বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়! হয় নাই। 
তখন এইপ্রকার ধারে পড়াশুন। জেনারেল এসেম্র্িতে চলিত। 
পরীক্ষার সময় সমস্ত টাকা আদা করা হইত। যাহার নেহাঁৎ 
সমন্ট বেতন দিতে অপারগ তাহাদের কিছু কিছু আবার, তেমন 
তেমন স্থলে সমস্তই, ছাড়িয়। দেওয়। হইত। এইসমস্ত ছাড়-ছুড়ের 
ভার রাজকুমার নামক একজন বৃদ্ধ কেরাঁনীর উপর সম্পূর্ণ সন্ত । রাজ- 
কুমার সাদাসিদে লোক, একটু-আধটু নেশাটা-আশট! করেন, কিন্ত 
গরিব ছাত্রদের প্রতি তাহার বিশেষ দয়া । তাহার দয়ার গুণেই অক্ষম 
ছাত্রের! বিন! বেতনেই পড়িতে পার। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর 
কতৃপক্ষের বিশ্বাস প্রগাঢ় । রাজকুমার হ্বরং তদন্ত করিয়৷ কাহাকেও 
অর্ধ বেতনে, কাহাকে বা বিনা বেতনে ভঠি করেন। রাজকুমার যাহ! 
করেন কর্তৃপক্ষ তাহাই মঞ্জুর করিয়া লন। কাজেই ছাত্রমহলে রাজ- 
কুমারের বেজায় প্রতিপত্তি । সকলেই বুড়ে! কেরানীকে বড় ভালবাসে, 
রাজকুমীরও ছেলের জনরী, কে কেমন ছেলে, বেশ পাকা রকম জানেন। 
নরেনের অক্ষম বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কোনও উপায়ে ফীর টাকার 


জোগাড় করিয়াছেন, সম্বংসরের বেতনের টাক! কিন্ত জোগাড় করিতে 
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না পারিয়া একদিন নরেন্্রকে সে কথা জানাইলেন। নরেন্দ্র কহিলেন, 
“তুই ভাবিস্‌ নি, একজামিনের জন্কে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রস্তুত হ। আমি 
রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে দেব। তোর মাইনেটা মাপ করিরে 
দেব! কেবল ফীর জোগাড়টা করিল্‌।” 

বন্ধু উত্তর করিলেন, “ভাই, ফীর জোগাড় আছে। মাইনেটা 
মাপ হলে সব গোল মিটে যায় । | 

নরেন কহিলেন, “তবে ভাবন! কি, সব ঠিক হবে এখন ৷” ছুই" 
এক দিন পরে তাহারা ছুই বন্ধু একত্রে কেরানী রাজকুমারের ঘরের 
সন্মুখে পদচারণ করিতে করিতে গল্প করিতেছেন, এমন সময় সেখানে 
আরও অনেক ছাত্র আসিয়। উপস্থিত হইল। ক্রমে রাজকুমার আসিলেন। 
অনেক ছেলেকে একত্র দেখিয়। রাজকুমার একবার সকলের বাকি-বকেয়। 
বেতনের তাগাদা করিলেন; একটু জোর তাগাদা,__“অমুক দিনের 
মধ্যে যে মাইনের টাক! না| দেবে এবার তাকে পাঠান হবে না|” 
ছেলের। রাজকুমারকে ঘেরিয়া আপন আপন হুঃখকাহিনী বলিয়া বকের! 
বেতনের ক্ষমার জন্য আব্দার করিতে লাগিল । কতকগুলি ভাল ছেলে 
রাজকুমারের প্রিরপাত্র । অন্ত ছেলেদের বিষয় তদন্ত করিতে হইলে 
রাজকুমার অনেক সময় তাহাদের দ্বারাই করেন। নরেন তাহাদের 
মধ্যে একজন এবং নরেন্দ্র বেশ জানিতেন যে, তাহার উপরোধ রাজ- 
কুমার এড়াইতে পারিবেন না। রাজকুমারের মাথায় কাচাহ্-পাকায় 
চুল, গৌঁফও তদ্রুপ; কেবল তাহার উপর তামাকের ছোপের দাগ 
ছুই পার্শ্বে; কখন তাহার চাপ কানের ব! জামার বোতাম দেওয়ার 
অবকাশ হইত নখ, কাধে চাদরখানি জাহাজী কাছির মত পাকান। 
রাজকুমার বাইর আপনার চেয়ারের হাতলে চাদরখানি বাধিয়া তহুপরি 
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উপবিষ্ট হইলেন। অমনি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ছেলের। টাকা জমা দিতে 
আরম্ভ করিল। রাঁজকুমারের চারি ধারে বেজায় ভিড়। নরেঙ্জ 
ভিড় ঠেলিয়া তাঁহার নিকট যাইয়া কহিলেন, “মোশাই, অমুক দেখছি 
মাইনেট। দিতে পারবে না। তা আপনি একটু অনুগ্রহ করে 
তাকে মাপ করে দিন। তাঁকে পাঠালে সে ভাল রকম পাশ হবে । আর 
না পাঠালে তার সব মাটি হয়।* | 

রাজকুমার দীাত যুখ খিচাইয়া বলিলেন, "তোকে জ্যাঠামি করে 
স্থপারিস করতে হবে নখ, তুই যা, নিজের চরকার তেল দিগে বা। আমি 
ওকে মাইনে ন! দিলে পাঠাব না ।” 

নরেন্ তাড়া খাইন অপ্রতিত হুইয়! চলিয়। আসিলেন। তাহার 
বন্ধুর মাথায় যেন বজ্র।ধাত হুইল, অতীব বিমর্ষ হইয! নরেনেয় সঙ্গে সঙ্গে 
নিঃশবে ক্লাসে চলিলেন । নরেন্দ্র অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন, বন্ধুর 
ভাৰ দেখিয়! তাহাকে অন্তরালে লইয়া কহিলেন, “তুই হতাশ হচ্ছিস 
কেন? ও-বুড়ো অমন ভাঁড়াতুড়ি দেয়। আমি বল্ছি, তোর একট! 
উপায় করে দেব, তুই নিশ্চিন্ত হ। আমি যেমন করে পারি তোর একটা 
উপায় করবো । তোর এক্জামিন দ্রিতে পেলেই ত হোল । ভাবিস্‌ নি 
ভাই, নিশ্চয় বল্ছি তোর উপায় করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা 1” 

বন্ধুর মুখের অন্ধকার ঘুচিয়া পুনরায় তাহাতে আশার আলোক দেখ! 
দিল। বন্ধু ভাবিল, নরেন বড় লোকের ছেলে; বাপ উকিল, তাহার গান 
শিখিবার জন্ত বেতন দিয়া ওস্তাদ রাখেন । নরেন হয় ত বাঁপকে বলিয়াই 
অক্ষম বন্ধুর কোন উপায় করিয়া লইবেন, তাই তীহার এত আত্ম গ্রত্যয়। 
রাজকুমীর যখন বকেয়া বেতন না দিলে পরীক্ষা! দিতে পাঠাইবেন না, 
তখন নরেন নিশ্চয় টাকার জোগাড়ই করিবেন। বন্ধু এইরূপ ভাবিয়া 
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চিন্তিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। নরেজ্ কলেজ হইতে বাটী আলির ছেদোর 
ধারে একটু-আধটু বেড়াইয়। বাটী ফিরিয়া! 'আসিলেন। কিন্তু বাটী না 
বাইর! পিমুলিয়ার বাজারের সন্মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন, আর 
মধ্যে মধ্যে হেদোর দিকে সতৃষ্জনয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বাজারের একটু পশ্চিমে যাইয়া দক্ষিণে একটি গলি, গলির মোড়ের 
উপরেই গুলির একটি বৃহৎ আড্ডা । ইতোমধ্যে আড্ডায় যাইয়া নরেন 
আড্ডাধারীর সহিত চুপি চুপি ছুই-একটি কথা লিজ্ঞানা করিলেন, আড্ডাধারী 
বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাড় নাড়িয়া “ন।” বলিল। নরেন আবার হেদোর 
দিকে ছুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়াই পার্থের আর একটি গলির ভিতর 
যাইয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন ৷ সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘিরিয়াছে, 
বেশ গা ঢাকা মত হইয়াছে । এমন সময় গলির মুখে রাজকুমার 
আমির! উপস্থিত। অমনি নৱেন্দ্রনাথ তাহার পথরোধ করিয়া সম্মুখে 
দাড়াইলেন, নরেন্দ্রনাথের দীড়াইবার ভঙ্গি দেখিয়াই রাজকুমারের 
সুখ শুকাইয়! গেল, নিজ ভাব চাপিয়া কহিলেন, “কিরে দত্ত, এখানে 
কেন?” 

নরেন্দ্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কেন আর কি, আপনার জঙ্কে 
দাড়িয়ে আছি। দেখুন মোশাই, আমি বেশ জানি হুরিদাসের অবস্থা 
বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে পারবে না! তাঁকে কিন্তু পাঠাতেই হবে, 
নইলে ছাড়বো না। যদি আমার কথ! না রাখেন ত আমিও হক্ষুলে 
আপনার কথ! রটাবো ; ইস্কুলে টে কা দায় করে তুলবো । এত ছেলের 
টাকা মাপ করলেন আর ও-বেচারাঁর কেন করবেন ন! ?” 

স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্ত্রনাথের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া রাজকুমারের মুখ 
শুকাইয়। গেল। তাড়াতাড়ি আদর করিয়া নরেন্দ্রের গলদেশে হাত 
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জড়াইয়! কহিলেন, “বাবা, রাগ করিস্‌ কেন? তুই যা বলছিন্‌ তাই হবে, 
তাই হবে! তুই যখন বলছিস্‌, আমি কি ত! কর্বে। ন।?” 

নরেন্দ্র একটু বিরক্তির ভান করিয়া কহিলেন, “তবে কেন সকালবেল! 
আমার কথাট। একেবারে উড়িয়ে দিলেন ?” 

রাজকুমার বলিলেন, “কি জানিস্, তোর দেখাদেখি সব ছোঁড়াগুলে! 
ধখন এ বায়না ধরবে তখন কাকে রেখে কাকে দেব, বাঁব।? আমি তখন 
এক বিষম বিপদে পড়বে। | আমায় আড়ালে বলতে হয়। তুই ছেলেমান্ুষ, 
ওসব বুঝিদ্‌ নি। কারো পামনে কি কিছু বলে? তুই নিশ্চিন্ত হ। 
মাইনের টাকাটা মাপ হবে, তবে ফীর টাক! ত আর মাপ হয় ন! ; সেটা 
দেবে ত?” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “সেটার উপায় হতে পারে, তবে মাইনেটা! আপনাকে 
ছেড়ে দিতেই হবে, সে এক পয়সা দিতে পারবে ন1॥* 

“আচ্ছ!, আচ্ছা, তাই হবে” বলিয়া রাজকুমার আড্ডার আশে পাশে 
বেড়া ইয়া, নরেন চলিয়া গেলে আড্ডার ঢুকিলেন। 

নরেন্দ্র বুড়োর ভাবগতিক দেখিয়। যাইতে যাইতে মুখে কাপড় চাপিয়! 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সহপাঠী বন্ধটর বাস! নরেন্দ্র- 
নাথের বাটী হইতে বেশী দুর নহে, চোরবাগানে ভুবনমোহন সরকারের 
গলিতে । পরদিন প্রত্যুষে বন্ধুর বাসায় সুধ্যোদয়ের পূর্বেই উপস্থিত হইয়। 
বন্ধুর ঘরের ছারে করাঘাত করিতে করিতে গান ধরিলেন-_ 


ভয়রে।- ঝাপতাল 
অনুপম-মহিম পূৰ্ণব্ৰহ্ম কর ধ্যান, 


নির্মল পবিত্র উষাকালে। 
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ভাছ নব তীর সেই প্রেম-মুখ-ছারা 

দেখ এ উদয়গিরি শুভ্র ভালে ॥ 

মধু সমীরণ বহিছে এই যে শুদদিনে, 

তাঁর গুণ গান করি অমৃত ঢালে, 

মিলিয়ে সবে যাই চল ভগবৎ-নিকেতনে 

প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয়-থালে ॥ 

নরেনের মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সহপাঠীরা শা! পরিত্যাগ করিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়৷ দিলেন। নরেন্দ্র কহিলেন, “ওরে, খুব "ফু 
কর, তোর কা ফতে হয়েছে, তোর মাইনের টাকাটা আর দিতে হবে 
না।” এই বনলিয়| পূর্ববদিনের সমস্ত ঘটন!--রাজকুমারকে ত্র দেখান, 
ভয়ে তাহার কি প্রকার মুখের বিক্কৃতি হইয়াছিল তাহার নকল, তাঁর পর 
কেমন করিয়া প্রতিদিন এদিক ওদিক উকি মারিয়া ফদ্‌ করিয়। গুলির 
আড্ডার প্রবেশ করেন ইত্যাদি নকলের সঙ্গে গলপ করায় সকলের মধ্যে 
মহা হাসির রোল উঠিল। 
পরীক্ষার আর বেশী দেরি নাই; বোধ হয় মাল খানেকও নাই । 
বিপুলকলেবর ইংলগ্ডের ইতিহাস ( Green’s History of England ) 
নরেন্দ্রনাথের একবারও পড়! হয় নাই। পরীক্ষায় পাশ হইতে হইবে 
বলিয়া নরেন্দ্রনাথের বিশেষ কোন চেষ্টা তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখেন না, 
মধ্যে মধ্যে নবেন্্র পূর্ববোক বন্ধুদের বাসায় চোরবাগানে একটু-আধটু পড়া- 
শুন। করিতে যাইতেন বটে, কিন্তু তথার ঘাইপে অধিক সময় কথাবার্তা বা 
গান গাওয়াই হইত। তাঁহার মাতুলালয়ে যে ছোট ধরটিতে নরেন্দ্র 
থাঁকিতেন তাঁহার উত্তরে দ্বিতলে তদপেক্ষ! একটি বড় ঘর, এই ঘরের 
পশ্চিমে একটি চোর-কুঠরি ব1 দোছত্রির ঘর ছিল। এ বড় ঘরের ভিতর 
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দিয়াই তন্মধ্যে প্রবেশের একট মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল । হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
মধ্যে ঢুকিতে হয়, এত ছোট । তাহার দক্ষিণপিকে একটি ছোট জানালা । 
এই সময় একদিন প্রাতে তাহার জনৈক বন্ধু তাহার নিকট যাইয়া 
“নরেন” বলিয়। ডাকিলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্ত বন্ধুটি তাঁহাকে 
ঘরের মধ্যে চারিদিক খু'জিয়া ন! পাইয়। একটু আশ্চর্য হইলেন। এমন 
সময় নরেন কহিলেন, “এই চোর-কুঠরির ভিতর আছি।” সেইখান 
হইতেই বন্ধুর সহিত কথাবার্তা কওয়। হইল । পরে বন্ধু শুনিলেন, বিগত 
ছুই দিন এ কুঠরির মধ্যে বলিয়া নরেন ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতেছেন; 
সংকল্প করিয়! বসিয়াছেন যে, একাসে বসিয়া পাঠ শেষ করিয়। তবে 
কুঠরি হইতে বাহির হইবেন। নরেন্দ্র কাধ্যতঃও তাহাই করিলেন। তিন 
দিনে এ বিপুলকায় পুস্তক্খানি পূর্ণ আয়ত্ত করিয়! বাহিরে আসিলেন । 
পরীক্ষার দিন আসিল, নরেনের কোনও উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
জন্ত কোনও উৎকঠ। দেখা গেল ন1। 

আজ পরীক্ষার প্রথম দিন, সুধ্যোদয়ের পূর্বেই নরেন শধ্যা ত্যাগ করিয়! 
ইতস্ততঃ পদ্চারণ করিতে করিতে চোরবাগানে হরিদাস ও দাশরতির 
বাসায় উপস্থিত। বন্ধুরা এখনও শষায় শারিত। তাহাদের ঘরের 
দ্বারে আসিয়! উচ্চৈঃশ্বরে গান ধরিলেন_- 


ভৈরবী--ঝঁ1পতাল 
মহাসিংহালনে বলি শুনিছ হে বিশ্বাপিতঃ, 
তোমারি রচিত ছন্দ মহান্‌ বিশ্বের গীত । 
মর্তোর মৃত্তিকা! হোয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে, 


আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত । 
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কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি, 

তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি; 

গাহে যথা রবি শশী, সেই সভামাঝে বলি, 

একান্তে গাহিতে চাছে এই ভকতের চিত ॥ 

নরেনের গলার আওয়াজ পাইয়! বন্ধুরা শশবান্তে উঠিয়া দরজা 
খুলিলেন ; দেখিলেন, নরেন আনন্দ-প্রদধীতড বদনে একখানি পুস্তক হাতে 
দীড়াইয় গান গাহিতেছেন। হয়ত একটু পাঠ করিবেন ভাবিয়া] বন্ধুর 
বাসায় আসিরা উপস্থিত, কিন্ত ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া গান ধরিয়। যে 
ভাবোচ্ছাসের বন্তা ছুটাইলেন, তাহার অবরোধ করিয়। পড়াশুনা কর! আর 
সেদিন হইল ন।। বেলা নয়টা পধ্স্ত “আমরা যে শিশু অতি,” 
“অচল ঘন গহন গুণ গাও তীহারি” প্রভৃতি গান ও গল্প চলিল। পাশের 
ঘরে নরেনের অপর একটি সহপাঠী বাস করিতেন। নরেনের গান 
প্রথম আরম্ভ হইলেই তিনি তথায় আসিয়া জুটিলেন, কিন্তু অল্লক্ষণ 
গুনিবার পর পরীক্ষার কথা তীহার মনে হইল। তিনি গানের সভা 
পরিত্যাগকালে বন্ধুভাবে নরেনকে পরীক্ষার কথ! স্মরণ করাইর! দিলেন । 
নরেন্দ্র একটু হাঁসিলেন মাত্র, কিন্তু গানের স্রোত থামিল না দেখিয়া বন্ধু 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। একগ্রন বন্ধু আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “নরেন, একজাগিনের দিন কোথায় একটু-আধটু খুঁৎখাৎ যা, 
আছে সেটুকু সেরে নেবে, না তোমার দেখছি সকলই বিপরীত, বেড়ে 
ফি কর্ছে! !” 
নরেন উত্তর করিলেন, পা, তাই ত কর্ছি, মাথাট! সাফ. রাখছি, 
মগজটাকে একটু জিরেন্‌ দেওয়া চাই, নইলে এই হু’ ঘণ্ট। যা মাথার ঢোকাবে 
সেটা ঢুকে আগেকার গুলোকে গুলিয়ে দেবে বই ত নয়? এতদিন 
১১৩ | 


স্বামীজীর কথা 


পড়ে পড়ে যা হোল না, তাকি আর দু-এক ঘণ্টায় হয়?__হুয় না। 
একজামিনের় দিন সকালবেলায় কেবল ফুর্তি, কেবল ফুর্তি করে শরীর- 
মনকে একটু শাস্তি দিতে হয়, ঘোড়াট। ছুটে এলে তাকে দলাই-মলাই 
করে তাজ! করে নিতে হয়। মগঞ্জটাকেও তাই কর্তে হয়।” 
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আঘাঢ় মাদ, সন্ধ্যার কিছু আগে চতুদ্দিক অন্ধকার ও ভন্বানক তর্জন- 
গর্জন করে যুধলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হল। আমরা সেদিন মঠে। গ্রীঘুক্ত 
ধর্মপাল এসেছেন, নৃতন মঠ হচ্ছে দেখবেন ও দেধানে মিসেস্‌ বুল আছেন, 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। মঠের বাড়ীটি সবেমাত্র আরম্ত হয়েছে। 
পুরানো থে ছুই-তিনটি কুটার আছে, তাহাতে মিসেদ্‌ বুল আছেন। সাধুরা 
ঠাকুর লইয়! শ্রীযুক্ত নীলাম্থর মুখোপাধায় মহাশয়ের বাড়ীতে ভাড়া দি 
বাস করছেন। ধর্মপাল বৃষ্টির পূর্বেই সেইখানে স্বামীতীর কাছে এসে 
উঠেছেন। প্রায় এক ঘণ্ট। অতীত হল, বৃষ্টি আর থামে না। কাজেই 
ভিজে ভিজে নূতন মঠে যেতে হবে। স্বামীজী সকলকে জুতো খুলে ছাতা 
নিয়ে যেতে বল্লেন; সকলে জুতো] খুলুলেন। ছেলেবেলায় মত শুধু 
পায় ভিজে ভিজে কাদায় যেতে হবে, স্বামীদীর কতই আনন্দ ! একটা 
খুব হাসি পড়ে গেল। ধর্মপাগ কিন্তু জুতো খুললেন না দেখে স্বামীজী 
তাঁকে বুঝিয়ে বল্লেন, “বড় কাঁদা, জুতোর দফা রফা হবে।” ধর্ম্মপাল 
বল্লেন, “Never mind, I will wade with my shoes on 
এক এক ছাতা নিয়ে সকলের যাত্র! করা হল। মধ্যে মধ্যে কাহায়ও প' 
পিছলয়, তার উপর খুব জোর ঝাপটায় সমস্ত ভিজে যায়, তার মধ্যে 
শ্বামীদরীর হাদির রোল ; মনে হল যেন আবার মেই ছেলেবেলার খেলাই 
বুঝি কর্ছি। বাহক অনেক খানা-খন্দগ পার হয়ে নূতন মঠের 
সীমানায় আদা গেল। জমিটিতে অনেক বড় বড় খাদ ছিল; দূর হতে 
মাটি আনিয়ে সব ভরাট করা হয়েছে । যখন সেখানে আদা গেল, তখন 
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সকলের কাদায় পা বসে যেতে লাগ্ল। ধর্ম্মপাল একে খঞ্জ, তার উপর 
নূতন মাটির বেজায় কাদ! ; একবার কেচারার সেই খোঁড়া পা-টি এমন 
বসে গেল যে, তিনি আর তাকে উদ্ধার করতে পারলেন না। ম্বামীজী 
তৎক্ষণাৎ ফিরে তাকে কাধ পেতে দিলেন ও ডান হাতে তাঁর কোমর 
ধরলেন ; ধর্ম্মপাল তার কাঁধের উপর ভর দিয়ে মহা কর্দম হতে নিষ্কান্ট 
হলেন। তারপর হাসতে হাসতে দুইজনে সেইভাবেই মঠ পধ্যস্ত চললেন। 
স্বামীতজী জল আনতে বললেন সকলের পা ধোবার জন্ত। জল আন! 
হলে ধর্মপাল প! ধোবার জন্য একটি ঘটি লইবামাত্র স্বামীজী তাহা 
তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে “আপনি অতিথি _-আমি আপনার 
সৎকার করব” বলে ব হাতে ঘটাটি নিয়ে ডান হতে প1 ধুইয়ে দিতে উদ্যত 
হছলেন। আমি তাই দেখে তার হাত থেকে ঘটাট| কেড়ে নিয়ে গেলাম । 
তিনি বিরক্ত হয়ে অনিচ্ছ! প্রকাশ করায় আমি বল্লাম, “মহারাজ, আমর! 
তোমার চেল! ; সেবক থাকতে তুমি পা ধুইয়ে দেবে, আর আমরা দীড়িয়ে 
দেখব, তা ভাল দেখাবে না।” এই বলে তার হাত থেকে খাট! 
বলপূর্বক কেড়ে নিলে তিনি নিরস্ত হলেন। 

সকলের পা হাত ধোয়|। হলে মিমেস্‌ বুলের কাছে সকলে গিয়ে 
বসলেন এবং অনেকক্ষণ অনেক বিষয়ে কথাবার্তার পর ধর্ম্মপালের নৌকা 
এলে সকলে উঠে গেল। নৌকা আমাদের মঠে নামিয়ে দিয়ে ধর্মপালকে 
নিয়ে কলিকাত। যাত্রা করল । তখন বেশ টপীর টিপীর বৃষ্টি পড়ছে। 

মঠে এসে স্বামীজী তার সর্যাসী শিষ্যদের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীতে ধ্যান 
করতে গেলেন এবং ঠাকুরঘরে ও তার পূর্বদিকের দালানে বলে সকলে 
ধানে মগ্ন হলেন। আমার আর সেদিন ধ্যান হুল না। পূর্বের কথ। 
সকলই কেবল মনে পড়তে লাগল। ছেলেবেলায় মুগ্ধ হয়ে দেখতাম, 
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এই অদ্ভুত বালক নরেন আমাদের সজে কখন হাস্ছে, খেল্ছে, গল্প করছে, 
আবার কখন যা সকলের মনোমুগ্ধকর কির়র্বরে গান করছে। ছেলেবেলার 
ছবিগুলি যেন জীবন্ত হয়ে আমার সন্মুখে পুনরায় রঙ করতে লাগ্লে। । 
মনে হল, লোকটার ভিতরে এখন যা দেখছি, সমন্তই তখনও আজল্যমান 
ছিল, তখনও দেশের মধ্যে একজন ; নইলে তখনও কেন নরেন কথা 
আরম্ভ করলে সকল ছেলেগুলো! হ। করে থাকৃত? সে একট। মত প্রকাশ 
করলে তার সঙ্গে তর্ক করে ভুল ধরে দেয় এমন ত একটাও ছেলে ছিল 
ন!। সেধে কাজট। কর্ত, মনে হত ধেন তার চেয়ে ভাল আর কেহই 
করতে পারে না। ক্লাসে তে! বরাবর 278. (প্রথম) থাকতে । 
থেলায়ও তাই, ব্যায়ামেও তাই, বালকগণের নেতৃত্বেও তাই, গানেতে ত 
কথাই নাই, গন্ধব্বরাজ ! স্বামীজীর! ধান করতে উঠলেন। বড় ঠাণ্ডা, 
একটা ঘরে দূরজ। বদ্ধ করে বসে স্বামীজী তানপুর। ছেড়ে গান ধরলেন। 
তারপর সঙ্গীতের উপর অনেক কথ! চললে! | স্বামী শিবানন্দ জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বিলাতী সঙ্গীত কেমন ?” 

স্বামীজী । খুব ভাল, 17810)009-র চূড়ান্ত, যা আমাদের মোটেই 
নাই। তবে আমাদের অনভান্ত কানে বড় ভাল লাগেনা । আমারও 
ধারণা ছিল যে, ওর! কেবল শেয়ালের ডাক ডাকে । বথন বেশ মন দিয়ে 
শুনতে আর বুঝতে লাগলুম, তখন অবাক হলুম। শুনতে শুনতে মোহিত 
হয়ে যেতাম । সকল ৪:০এর তাই। একবার চোক বুলিয়ে গেলে একট! 
খুব উৎকৃষ্ট ছবির কিছু বুঝতে পারা যার ন1। তার উপর একটু 
শিক্ষিত চোক নইলে ত তার অন্ধি-সন্ধি কিছুই বুঝবে না । আমাদের দেশের 
যথার্থ সঙ্গীত কেবল কীর্তভনে আর ফ্রুপদে আছে । আর সব ইস্লামী ছণাচে 
ঢাল' হয়ে বিগড়ে গেছে । তোমরা ভাব, ওঁ যে বিহাতের মত গিটক্চিরি 
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দিয়ে নাকি সুরে টগ্লা গায়, তাই বুঝি দুনিয়ার সেরা জিনিস। তা নয়। 
প্রত্যেক পর্দায় সুরের পূর্ণ বিকাশ ন! করলে 1031০-এ (গানে) science 
( বিজ্ঞান ) থাকে ন। | 1281175-এ ( চিত্রশিল্পে )1080065কে (প্রকৃতিকে) 
বজায় রেখে যত 2:0500 (নুন্দর ) কর ন! কেন ভালই হবে, দোষ 
হবে ন।। তেমনি ॥U৪i০-এর 8০15005 বল্গায় রেখে যত কার্দানি কর, 
তাল লাগবে। মুসলমানেরা রাগরাগিণীগুলোকে নিলে এদেশে এসে। 
কিন্ত টগ্াবাজিতে তাদের এমন একটা নিজেদের ছাপ ফেল্লে যে তাতে 
৪০ien০ আর রইল ন|। 

প্রশ্ন । কেন, মহারাজ, 5০15০5 মার। গেল? টপ্ল! জিনিসটা কার 
ন! ভাল লাগে? | 

স্বামীজী। বিঁঝি পোকার রবও খুব ভাল লাগে। সাওতালরাও 
তাঁদের [9510 অত্যুৎক্বষ্ট বলে জানে । তোর! এটা বুঝতে পারিস্‌ ন! 
যে, একটা নুরের উপর (নোটের উপর ) আর একট! সুর এত শীত 
এসে পড়ে যে, তাতে আর সঙ্গীতমাধুধ্য (7031০) কিছুই থাকে না, উল্টে 
discordance (বে-সুর ) জন্মায় । লাতট|। পর্দার permutation com- 
bination ( পরিবর্তন ও সংযোগ ) নিয়ে এক-একট। রাগরাগিণী হয় ত? 
এখন টগ্লীয় এক তুড়িতে সমস্ত রাগটার আভাস দিয়ে একট! তান 
স্থষ্টি করলে আবার তার উপর গলায় জোয়ারী বলালে কি করে আর তার 
রাগত্ব থাকবে? আর টোক্রা। তানের এত ছড়াছড়ি করলে সঙ্গীতের 
কবিত্ব-ভাবট। ত একেবারে যায়। টপ্লার যখন স্জন হয়, তথন গানের ভাব 
বজায় রেখে গান গাওয়া! দেশ থেকে একেবারে উঠে গিয়েছিল। আজকাল 
থিয়েটারের উন্নতির সঙ্গে সেটা যেমন একটু ফিরে আসছে, তেমনি 
কিন্ত রাগরাগিনীর শ্রান্ধট! আরও বিশেষ করে হচ্চে। 

১১৮ 


স্বামীজীর 'শ্বতি 


এইজন্ব যে ধ্রুপদী, সে টগ্লা শুনতে গেলে তার কষ্ট হয়। 
তবে আমাদের সঙ্গীতে ০৪৭৩০০ ( মিড় ূচ্ছন। ) বড় উৎকৃষ্ট জিনিস। 
ফরাঁদীরা প্রথমে ওট। ধরে, আর নিজেদের 7১২০-এ ঢুকিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে। তারপর এখন ওটা যূরোপে সকলেই খুব আয়ত করে 
নিয়েছে। 

প্রশ্থ। মহারাজ, ওদের 1[.031০ট কেবল 78:98] ( রণবাস্থ ) বলে 
বোধ হয় আর আমাদের সঙ্গীতের ভিতর এ ভাবটা! আদতেই নেই যষেন। 

স্বামীজী। আছে, আছে। তাতে harদে০n7yর ( এক্যতান ) বড় 
দরকার। আমাদের 1)৪092]র বড় অভাব, এই জঙ্গুই ওট। অত দেখ! 
যায় না, আমাদের 2431০-এর খুবই উন্নতি হচ্ছিল, এমন সময়ে মুসলমানের! 
এসে সেটাকে এমন করে হাতালে যে, সপীতের গাছটি আর বাড়তে 
পেলে ন।। ওদের 9810 খুব উন্নত; করুণরদ বীররস হুই আছে, যেমন 
থাক! দরকার। আমাদের সেই কহুকলের আর উম্নতি হল ন!। 

প্রশ্ন । কোন্‌ রাগরাগিণীগুলি martial ? 

স্বামীজী। সকল রাগই martial হয়, যদি harmonyতে বলিয়ে 
নিয়ে যন্ত্রে বাজান যায়। রাগিনীর মধ্যেও কতকগুলি হয়! 

ইতোমধ্যে ঠাকুরের ভোগ হলে পর সকলে ভোজন করতে গেলেন। 
আহারের পর কলকাতার যে-সকল লোক সেই রাত্রে মঠে উপস্থিত 
ছিলেন, তাঁদের শয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে স্বামীদী তারপর নিজে শয়ন 
করতে গেলেন। 

চি এ না 

প্রায় দুই বৎসর নূতন মঠ হয়েছে, স্বামীজীর। সেইখানেই আছেন। 

একদিন প্রাতে আমি গুরুদর্শনে গেছি । স্বামীজী আমায় দেখে হাসতে 
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হাসতে তল তন্ন করে সমন্ত কুশল এবং কলকাতার সমস্ত খবর জিজ্ঞাস! 
করে বললেন, “আল থাকবি ত ?” 

আমি “নিশ্চন্ন” বলে অন্তান্ঠ অনেক কথার পর স্বামীলীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “মহারাজ, ছোট ছেলেদের শিক্ষা দিবার বিষয়ে আপনার 


মত কি? 
স্বামীজী। গুরুগৃহে বাঁস। 
প্রশ্ন। কিরকম? 


স্বামীজী। সেই পুরাকালের বন্দোবস্ত । তবে তার সঙ্গে আজকালের 
পাশ্চাত্য দেশের জড়বিজ্ঞানও চাই 1 দুটোই চাই। 

প্রশ্ন । কেন, আজকালের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে কি দোষ? 

গ্বামীজী। প্রায় সবই দোষ, কেবল চূড়ান্ত কেরানী গড়া কল বই 
ত নয়। কেবল তাই হলেও বাঁচতুম। মানুষগুলো একেবারে শ্রদ্ধা- 
বিশ্বাসবজ্জিত হচ্চে । গীতাঁকে প্রক্ষিপ্ত বল্বে; বেদকে চাষার গান 
বলবে । ভারতের বাহিরে যা কিছু আছে, তার নাঁড়ী-নক্ষত্রের খবর আছে, 
নিজের কিন্তু সাত পুরুষ চুলোয় যাঁক_তিন পুরুষের নামও জানে না। 

প্রশ্ন। তাতে কি এসে গেল? নাই বা বাপ-দাদার নাম জান্লে? 

স্বামীজী। না রে? যাদের দেশের ইতিহাস নেই, তাদের কিছুই 
নেই। তুই মনে কর্‌ না, যাঁর “আমি এত বড় বংশের ছেলে? বলে একটা 
বিশ্বাস ও গর্ধব থাকে, সেকি কখন মন্দ হতে পারে? কেমন করে হবে 
বল্‌ না? তার সেই বিশ্বাসট। তাকে এমন রাশ টেনে রাখবে যে, মে মরে 
গেলেও একটা! মন্দ কাজ করতে পারবে না। তেমনি একট! জাতির 
ইতিহাস সেই জাতটাকে রাশ টেনে রাখে, নীচু হতে দেয্ব না। আমি 
বুঝেছি, তুই বল্বি আমাদের ॥i৪০০৷) ( ইতিহাস) তনেই। তোদের মতে 
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নেই। তোদের 1701৬618ের (বিশ্ববিস্তালয়ের) পণ্ডিতদের মতে নেই, আর 
এক দৌড়ে বিলেতে বেড়িয়ে এসে সাহেব সেজে ধার! বলে আমাদের কিছুই 
নেই, আমর] বর্বর, তাদের মতে নেই । আমি বলি, অনা দেশের মত 
নেই । আমরা ভাত খাই, বিলেতের লোকে ভাত পায়না; তাই বলে কি 
তার] উপোস করে মরে ভূত হয়ে আছে? তাদের দেশে যা আছে, তায় 
তাই খায়, তেমনি তোদের দেশের ইতিহাস যেমন থাক! দ্বরকার হয়েছিল, 
তেমনিই আছে। তোরা চোক বুজে ‘নেই, নেই” বলে ট্যাচালে কি 
ইতিহাস লুণ্ড হয়ে যাবে? যাদের চোক আছে, তার! সেই জলন্ত 
ইতিহাসের বলে এখনও সম্ভীব আছে। তবে সেই ইতিহাসকে নূতন ছে 
ঢালাই করে নিতে হবে। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার চোটে লোকের যে বুদ্ধিটি 
দাড়িয়েছে, ঠিক সেই বুদ্ধির মত উপযুক্ত করে ইতিহাসটাকে নিতে হবে। 

প্রশ্ন । সে কেমন করে হবে? 

স্বামীজী। সে অনেক কথা। আর সেই জন্কুই ‘গুরুগৃধবাসম্‌' 
ইত্যাদি চাই । চাই Western Science-<র (পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ) 
সঙ্গে বেদান্ত, আর মূলমন্ত্র ব্রহ্মচ্য্য, শ্রদ্ধা আর আত্মপ্রত্যর়। আর কি 
জানিস, ছোট ছেলেদের গাধা পিটে ঘোড়া! করা গোছ শিক্ষ। দেওয়াটা তুলে 
দিতে হবে একেবারে । 

প্রশ্থ। তার মানে? 

স্বামীজী । ওরে, কেউ কাকেও শিখাতে পারে ন1। শিক্ষক 
শিখাচ্ছি মনে করেই সব মাটি করে। কি জানিস্‌, বেদাস্ত বলে এই 
মানুষের ভিতরেই সব আছে। একটা ছেলের ভিতরেও সব আছে। 
কেবল সেইগুপি জাগিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র শিক্ষকের কাজ। ছেলে- 
গুলো যাতে আপনার আপনার হাত পা নাক কান মুখ চোক ব্যবহার 
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করে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নিতে শিখে, এইটুকু করে দিতে হবে। 
তাহলেই আথেরে সমস্তই সহজ হয়ে পড়বে । কিন্ত গোড়ার কথা ধর্ম । 
ধর্ম্মট! যেন ভাত আর সবগুলো তরকারি । কেবল শুধু তরকারি খেয়ে 
হয়. বদহজম, শুধু ভাঁতেও তাই। মেলা কতকগুল! কেতাবপত্র মুখস্থ 
করিয়ে মনিষ্যিগুলোর মুণ্ড বিগড়ে দিচ্ছিল। এক দিক দিয়ে দেখলে 
তোদের বড়লাটের উপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। High education ( উচ্চ 
শিক্ষা! ) তুলে দিচ্ছে বলে দেশটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে । বাপ ! কি পাশের ধুম, 
আর দুর্দিন পরেই সব ঠাণ্ডা! শিখলেন কি? -_না, নিজেদের সব মন্দ, 
সাহেবদের সব ভাগ । শেষে অন্ন জোটে না। এমন high education 
থাকলেই কি আর গেলেই বৰ কি? তার চেয়ে একটু technical 
education (কারিগরি শিক্ষা!) পেলে লোকগুলো! কিছু করে খেতে 
পারবে ; চাকরী চাকরী করে আর চ'যাচাবে না। 

প্রশ্ন । মারওয়াড়ীর। বেশ, চাকরী করে না, আর প্রায় সকলেই 
ব্যবসা করে। 

স্বামীজী। দূর, ওরা দেশটা উচ্ছন্ন দিতে বসেছে। ওদের বড় হীন বুদ্ধি । 
তোর! ওদের চেয়ে অনেক তালে ।--0782001800016-এর (শিলজাত দ্রব্য- 
নিৰ্ম্মাণ) দিকে নজর বেশী | ওরা যে টাকাটা খাটিয়ে সামান্য লাভ করে আর 
গৌরাঞ্জের পেট ভরায়, সেই টাকায় যদি গোটাকতক ৪০০17 ।শিল্পশালা), 
workshop (কারখান।) করে, তাহ'লে দেশের ও কল্যাণ হয় আর ওদের 
এর চেয়ে অনেক বেলী লাভ হয়। চাকরী বোঝে ন! কাঁবলীরা-_স্বাধীনতা- 
ভাব হাড়ে হাড়ে। ওদের একজনকে চাকরীর কথ! বলে দেখিস্‌ না। 

প্রশ্ন । মহারাজ, high education তুলে দিলে সব মাচুযগুলে 
যেমন গরু ছিল, তেমনি আবার গরু হয়ে দাড়াবে ঘে। 
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স্বামীলীর স্মৃতি 


স্বাণীজী। রাম কহ! তাও কি হয়রে? সিজি কি কখনে শ্রাল 
হয়? তুই বলিস্‌ ফি? যে দেশ চিরকাল জগৎকে বিদ্ভা দিয়ে এসেছে, 
Lord Curzon (লর্ড কার্জন ) high education তুলে দিলে বলে কি 
সে দেশশুদ্ধ লোক গরু হয়ে দাড়াবে! 

প্রশ্ন। যখন ইংরেজ এদেশে আলে নি, তখন দেশের লোক কি 
ছিল? আজও কি আছে? 

স্বামীজী । বেড়ে কলকজ| তয়ের করতে শিখলেই high education 
হল ন!। Lite-এর problem $০1%৩ কর] চাই (মানবজীবনের 
উদ্দেশ্য কি তা জানা চাই ) যে কথা নিয়ে আজকাল সভ্য জগৎ গভীর 
গবেষণায় মগ্ন, আর যেটার আমাদের দেশে হাজার বৎসর আগে সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেছে ৷ 

প্রশ্ন । তবে তোমার সেই বেদাস্তও ত যেতে বসেছিল? 

স্বামীজী। হ্যা। সময়ে সময়ে সেই বেদান্তের আলো একটু নেব 
নেব হয়, আর সেই জনই ভগবানের আসবার দরকার হয়। আর তিনি 
এসে সেটাতে এমন একট! শক্তির সঞ্চার করে দিয়ে ধান যে আবার 
কিছুকালের জন্য তার আর মার থাকে না। এখন লেই শক্তি এসে গেছে। 
তোদের বড়লাট high education তুলে দিলে ভালই হবে। 

প্রশ্ন। মহারাজ, ভারত যে সমগ্র জগৎকে বিগ্ঞা দিয়ে এসেছে, 
তার প্রমাণ কি? 

স্বামীজী। ইতিহাসই তার প্রমাণ। এই ব্রঙ্গাণ্ডে যত 9০১]- 
elevating ideas (প্রাণোদ্দীপক ভাবসমূহ) বেরিয়েছে আর যত কিছু বিস্তা 
আছে, অন্কসন্ধান করলে দেখতে পাওয়। যায় তার মুল সব ভারতে রয়েছে। 

এই কথা বল্‌তে বল্তে তিনি যেন মেতে উঠলেন। একে ত শরীর 

১৭৩) 


ত্বামীজীর কথ৷ 


অত্যন্ত অনুস্থ, তাহার উপর দারুণ গ্রীন্র, যুহ্মুহঃ পিপাসা! পেতে লাগল। 
অনেকবার জল পান করলেন। এবার বল্লেন, “সিংহ, একটু বরফজল 
খাওয়। | তোকে সব বুঝিয়ে বল্ছি।” 

জল পান করে আবার বঙ্গলেন_-“আমাদের চাই কি জানিস্‌? 
স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিদ্যার সঙ্গে ইংরেজী আর ৪০৫০৪ পড়ান ; চাই 
technical educations, চাই যাতে 12030 (শিল্প) বাড়ে; লোকে 
চাকরী ন! করে হু’ পয়সা করে খেতে পারে ।” 

প্রশ্ন। সেদিন টোলের কথা কি বল্ছিলে? 

স্বামীজী। উপনিষদের গল্পটল্ল পড়েছিস্? সত্যকাম গুরুগৃে 
বন্ষচধ্য করতে গেলেন । গুরু তাঁকে কতকগুলি গরু দিয়ে বনে চরাতে 
পাঠালেন । অনেকদিন পরে যখন গরুর সংখ্যা দ্বিগুণ হল, তখন তিনি 
গুরুগুহে ফেরবার উপক্রম করলেন। এই সময় একটি গরু, অগ্নি এবং 
অন্যান্চ কতকগুলি জন্ধ তাকে ব্ৰহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। 
যখন শিষ্য গুরুর বাড়ী ফিরে এলেন, তখন গুরু তার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন, শিষ্যেব ত্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে । এই গলের মানে এই--প্রকৃতির 
'সঙ্গে প্রতিনিয়ত বাস করলে, তা থেকেই যথার্থ শিক্ষা! পাওয়। যায়। 

সেইরকম করে বিদ্ধ! উপার্জন করতে হবে; শিরোমণি মহাশয়ের টোলে 
পড়লে রূপী বীদরটি থাকবে । একট জলন্ত characte (চরিত্র)-এর কাছে 
ছেলেবেল। থেকেই থাকা চাই, জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা চাই । কেবল মিথ্যা কথা 
কহ! বড় পাপ পড়লে কচুও হবে না। Absolute ( অথওড) ব্রঙ্গর্যা 
করাতে হবে প্রত্যেক ছেলেটাকেই, তবে না শ্রদ্ধ। বিশ্বাস আস্বে । নইলে 
যার শ্রদ্ধ। বিশ্বাস নেই, সে মিছে কথা কেন কইবে না ? আমাদের দেশে 
চিরকাল ত্যাগী লোকের দ্বারাই বিস্তার প্রচার । পণ্ডিত মশাইর! হাত বাড়িয়ে 

১২৪ 


স্বামীজীর স্তি 


বিগ্ভাটা টেনে নিয়ে টোল খুলেই দেশের সর্বনাশট। করে বলেছেন। 
যতদিন ত্যাগীর। বিভ্ভাদান করেছেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ ছিল। 

প্রশ্থ । এর মানে কি মহারাজ? আর সব দেশে ত ত্যাগী সঙ্ধযাসী 
নেই, তাদের বিগ্ার বলে যে ভারত জুতোর তলে রয়েছেন । 

দ্বামীলী। ওরে বাপ চেল্লাস্‌ নি, যা বলি শোন। ভারত চিরকাল 
মাথায় জুতো বইবে যদি ত্যাগী সন্যাসীদের হাতে আবার ভারতকে বি্া 
শেখাঁবার ভার না পড়ে । জানিস, একট! নিরক্ষর ত্যাগী ছেলে তেরকেলে 
বুড়ো পণ্ডিতদের মুওু ঘুরিয়ে দিয়েছিল । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের পা পূজারী 
ভেঙ্গে ফেলে। পণ্ডিতরা এসে সভা করে পা্গিপুথি খুলে বললে, “এ 
ঠাকুরের সেবা চল্বে না, নূতন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে হবে।” মহ ছুল- 
সুপ ব্যাপার । শেষে পরমহুংস মশাইকে ডাকা হল। তিনি বললেন, 
“স্বামীর বদি প1 খোঁড়া হয়ে যায়, তাহলে কি স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ 
করে? পণ্ডিত বাবাজীদের আর টীকে-টীপপুনি চল্ল না। ওরে 
আহাম্মক, তা যদি হবে ত পরমহংস মহাশয় আসবেন কেন? আর 
বিদ্যাটাকে এত উপেক্ষা করবেন কেন? বিগ্যাশিক্ষান্ণ তার সেই নূতন 
শক্তিলঞ্চার চাই ; তবে ঠিক ঠিক কাজ হবে। 

প্রশ্ন । সে ত সহজ কথা নয় । কেমন করে হবে? 

্বামীজী। সহজ হলে তীর আসবার দরকার হোত না। এখন তোদের 
করতে হবে কি জানিস্‌ ? প্রতি গ্রামে প্রতি শহরে মঠ খুলতে হবে। পারিস্‌ 
কিছু করতে? কিছু কর। কোলকাতায় একটা বড় করে মঠ কর। একটা 
করে সুশিক্ষিত সাধু থাকবে সেখানে, তার তাবে practical science 
(ব্যবহারিক বিজ্ঞান) ও সব রকম গা; (কল!কৌশল) শিখাবার জন্তু প্রত্যেক 
branch-এ (বিভাগে) 825019115  (বিশেষজ্ত) সন্যাসী থাকবে। 

১২৫ 


্বামীজীর কথা 


প্রশ্ন । সে রকম সাধু কোথার পাবে? 

স্বামীজী । তয়ের করে নিতে হবে। তাই ত বলি কতকগুলি 
শ্বদেশানুরাণী ত্যাগী ছেলে চাই। ত্যাগীর। যতণীগ্র এক-একট! বিষয় 
চূড়ান্ত রকমে শিখে নিতে পারবে, তেমন ত আর কেউ পারবে না । 

তারপর শ্বামীভী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে তামাক খেতে লাগলেন। 
পরে বলে উঠলেন, “দেখ লিলি, একটা কিছু কর। দেশের জন্য করবার 
এত কাজ আছে যে, তোর আমার মত হাজার হাজার লোকের দরকার । 
শুধু গপ্লিতে কি হবে? দেশের মহ! ছূর্গাতি হয়েছে, কিছু কর্‌ রে। 
ছোট ছেলেদের পড়বার উপযুক্ত একখানা ও কেতাঁৰ নেই। 

প্রশ্থ । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ত অনেকগুলি বই আছে। 

এই কথা বলবামার স্বাঁমীজী উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন, বল্লেন, 
"ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ” ; “দুলাল অতি সুবোধ বালক”-_ওতে কোন 
কাজ হবেনা । ওতে মন্দ বই ভাল হবে ন|। রামায়ণ মহাভারত, 
উপনিষদ থেকে ছোট ছোট গল্প নিয়ে অতি সোজা ভাষায় কতকগুলি 
বাঙ্গালাতে আর কতকগুলি ইংরেজীতে কেতাব কর! চাঁই। সেইগুলি 
ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে 1% 

বেগ৷ প্রায় ১৯1; ইতঃপূর্ব্বে পশ্চিমদিকে একথান! মেধ দেখা দিয়া- 
ছিল। এখন সেই মেঘ শ্বন্‌ স্বন্‌ শবে চলে আসছে । সঙ্জে সঙ্গে বেশ শীতল 
বাতাস উঠল। ্বামীজীর আর আনন্দের শেষ নাই ; বৃষ্টি হবে। তিনি উঠে 
“লিঙ্গি, আর গঙ্গার ধারে বাই” বলে আমাকে নিয়ে ভাগীরথীতীরে বেড়াতে 
লাগলেন। কালিদ্বাসের মেঘদূত থেকে কত শ্লোক আওড়ালেন, কিন্তু মনে 
মনে সেই একই চিন্ত করছিলেন-_ভাঁরতের মঙ্গল । বল্লেন, “লিজ, একটা 
কাজ করতে পারিস? ছেলেগুলোর অল্প বয়সে বে বন্ধ করতে পারিস্‌?” 

১২৩ 


শ্বামীজীর স্থৃতি 


আমি উত্তর করলাম, “মহারাজ, বে বন্ধ কর! চুলোয় বাক, বাবুর! 
যাতে বে সন্তা হয় তার ফিকির কচ্ছেন।” 

স্বামীজী। ক্ষেপেছিস্, কার সাধ্যি সময়ের ঢেউ ফেরায় | এ হৈচৈ-ই 
সার। বে বত মাগ গি হয় ততই মঙ্গল। যেমন পাশের ধুম, তেমনি 
কি বিয়ের ধুম! মনে হয় বুঝি আইবুড়ো আর রইলো না। পরের বছর 
আবার তেমনি । 

স্বামীজী আবার থানিক চুপ করে থেকে পুনরায় বল্লেন, “কতকগুলি 
অবিবাহিত £৪0091৩ ( গ্রাজুয়েট ) পাই ত জাপানে গিয়ে যাতে কারিগরি 
শিক্ষা ( technical education ) পেয়ে আলে তা চেষ্টা কর! যায়, 
তাহলে বেশ হয়। 

প্রশ্ন । কেন, মহারাজ? বিলেত যাওয়ার চেয়ে কি জাপান হাওর? 
ভাল? 

্বামীজী। সহত্রগুণে! আমি বলি এদেশের সমন্ত বড় লোক আর 
শিক্ষিত লোকে যদি একবার করে জাপান বেড়িয়ে আসে ত লোকগুলোর 
চোক ফোটে। 

প্রশ্ন। কেন? 

স্বামীলী। সেথানে এখানকার মত বিস্তার বদহজম নেই। তার! 
সাহেবদের সব নিয়েছে, কিন্ত তার! জাপানীই আছে, সাহেব হয় লাই। 
তোঁদের দেশে সাহেব হওয়। যে একটা! বিষম রোগ দীড়িয়েছে। 

আমি বল্লাম, “মহারাজ, আমি কতকগুলি জাপানী ছবি দেখেছি। 
তাদের শিল্প দেখে অবাক হতে হয়। আর তার, ভাবটি যেন তাদের 
নিজস্ব বস্তু, কারও নকল করবার জো নেই ।* 

স্বামীজী। ঠিক্‌। তরী আর্টের জন্তই ওরা এত বড়। তাঁরা যে 
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81900 ( এসিয়াবাসী )। আমাদের দেখছিস্‌ না সব গেছে, তবু বা আছে 
তা অদ্ভুত । £১5190০-এর জীবন ৪:-এ মাথা | প্রত্যেক বস্তুতে আর্ট না 
থাকলে /8180০ তাহা ব্যবহার করে না। ওরে আমাদের আর্টও যে 
একটা ধর্মের অঙ্গ | যে মেয়ে ভাল আলপনা দিতে পারে, তার কত 
আদর । ঠাকুর নিজে একজন কত বড় ৪7:03 ( শিল্পী ) ছিলেন ! 

প্রশ্ন । সাছেবদেরও ত এচ বেশ। 

শ্বামীতী। দুর মূর্খ! আর তোরেই বা গাল দিই কেন? দেশের দশাই 
এমনি হয়েছে। দেশশগুদ লোক নিজের সোনা রাঙ, আর পরের রাঙট! 
সোন! দেখছে । এইট! হচ্ছে আজকালকার শিক্ষার ভেল্কি। ওরে, 
ওর! যতদিন এলিয়ায় এসেছে, ততদিন ওর! চেষ্টা! কচ্ছে জীবনে ar 
ঢোঁকাতে। 

আমি বল্লাম, “মহারাজ, এরকম কথ! লোকে শুন্লে বল্বে, তোমার 
সব pessimistic view ( ৫ন্রাশ্তবাদী মত)” 

দ্বামীজী। কাজেই তাই বই কি! আমার ইচ্ছে করে, আমার চোক 
দিয়ে তোদের লব দেখাই । ওদের বাড়ীগুলো দেখ সব সাদামাটা । 
তার কোন মানে পাস্‌? দেখ, না এই যে এত বড় বড় সব বাড়ী ৪০৮০৪ 
ment-এর ( সরকারের ) রয়েছে, বাইরে থেকে দেখলে তার কোন মানে 
বুৰিম্‌, বলতে পারিস? তারপর তাঁদের থাড়! প্যাণ্ট, চোস্ত কোট, আমাদের 
হিসেবে এক প্রকার ম্বাংটো ৷ না? আর তারপর কিবে বাহার ! আমাদের 
জদ্মভূমিট। ঘুরে দেখ। কোন্‌ চ011418টার (অট্টালিকার) মানে ন! বুঝতে 
পারিস, আর তাতে কিবা শিল্প! ওদের জলখাবার গেলাস, আমাদের 
ঘটা,_-কোন্টায় আট আছে ? ওরে, একটুকরা Indian ৪710 ( ভারতীয় 
রেশম) চায়না (0018) নকল করতে হার মেনে গেল। এখন সেটা 


১২৮ 


্বামীজীর স্মৃতি 


1908) ( জাপান ) কিনে নিলে ২০,০** টাকার, যদি তারা পারে চেষ্টা 
ক'রে। পাড়াগীয়ে চাষাদের বাড়ী দেখেছিন্‌? 

উত্তর । হ্র্যা। 

স্বামীজী। কি দেখেছিস? 
৷ আমি চুপ। কি দেখেছি কি বলব? বল্লাম, "মহারাজ, বেশ নিকন 
চিকন পরিষ্কার ৷” 

স্বামীজী । তাদের ধানের মরাই দেখেছিস? তাতে কত আর্ট! 
মেটে ঘরগুলোয় কত চিত্তির-বিচিত্তির ! আর সাহেবদের দেশে ছোট 
লোকেরা কেমন থাকে তাও দেখে আন্ব। কি 'জানিস্‌, সাহেবদের 
Utility ( কাধাকরিতা ) আর আমাদের 2. ওদের সমস্ত দ্রবযেই utility, 
আমাদের সর্বত্র আর্ট । এ সাহেবী শিক্ষায় আমাদের অমন হুন্দর চুমকি ঘটা 
ফেলে এনামেলের গেলাস এসেছেন থরে। ওই রকমে 90115 এমন 
ভাবে আমাদের ভিতর ঢুকেছে যে, সে বন্হজম হয়ে দাড়িয়েছে। 
এখন চাই art এবং utilit)-র combination (সংযোগ )। জাপান 
সেটা বড় চট্‌ নিয়ে ফেলেছে, তাই এত শীঘ্র বড় হয়ে পড়েছে। এখন 
আবার ওর! তোমার সাহেবদের শিথাবে। 

প্রশ্ন । মহারাজ, কোন্‌ দেশের কাপড় পরা ভাল? 

শ্বামীজী। আৰ্ধ্যদের ভাল । সাহেবর1ও এ কথা স্বীকার করে। 
কেমন পাটে পাটে সাজান পোশাক । যত দেশের রাঁজপরিচ্ছদ এক 
রকম আধাজাতিদের নকল, পাটে-পাটে রাখবার চেষ্টা, আর তাহ! 
জাতীয় পোশাকের ধারেও যায় না। দেখ, সিঙ্গি, এ হতভাগ। শার্টগুলে! 
পরা ছাড় । 

প্রশ্ন । কেন মহারাজ? 
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আ্বাদীপী। আরে ওগুলো সাহেবদের 210451%58: ( অধোবাস )। 
সাছেবরা এগুলো পরার উপর বড় স্বণা করে। কি হতভাগা দশ! 
বাঙ্গালীর ! যা হোক একটা পরলেই হুল? কাপড় পরার যেন মা-বাপ 
নেই। কারুর ছোয়া! থেলে জাত যায়, বেচালের কাপড় চোপড় পরলেও যদি 
জাত যেত তবেশহত। কেন, আমাদের নিজের মত কিছু করে নিতে 
পারিস ন)? কোট 9171 (শার্ট ) গায় দিতেই হবে, এর মানে কি? 

বৃষ্টি এল; আমাদেরও প্রসাদ পাবার ঘণ্ট। পড়ল। হ্বামীজী 
“চল্‌, ঘণ্টা দিয়েছে” বলে আমায় সঙ্গে লয়ে প্রসাদ পেতে গেলেন । 
আহার করতে করতে স্বামীজী বললেন, “দেখ. সিজি, concentrated 
£০০৭ ( সারভৃত খাছ) খাওয়! চাই। কতকগুলো ভাত ঠেসে খাওয়া 
কেবল কুড়েমির গোড়1। 1” আবার কিছু পরেই বললেন, "দেখ, জাপানীর! 
দিনে দু'বার তিনবার ভাত আর দাপের ঝোল থায়। কিন্ত খুধ জোয়ান 
লোকেরাও অতি অল্প খায়, বারে বেশী। আর ধারা সঙ্গতিপন্ন, তারা 
মাংস প্রত্যহই খান্ব। আমাদের যে দুবার আহার কুঁচকি কণ্ঠা ঠেসে। 
একগাদ! ভাত হজম করতে সব 20185 ( শক্তি ) চলে যায়” 

প্রশ্ন । আমাদের মাংস খাওয়াটা! সকলের পক্ষে সুবিধা কি? 

স্বামীজী। কেন কম করে খাবে? প্রত্যহ এক পোয়া খেলেই খুব 
হয়| ব্যাপারট। কি জানিস? দরিদ্রতার প্রধান কারণ আলম্ত। এক- 
জনের সাহেব রাগ করে মাইনে কমিয়ে দিলে; কি একটা সংসারে ৩1৪টা 
রোজগারী ছেলে আছে, তার একট! হয়ত ম! নিয়ে নিলেন, বাকী গুলে! 
অমনি কি করলে? না, ছেলেদের দুধ কমিয়ে দিলে, একবেল। হয়ত মুড়ি 
খেয়ে কাটালে। 

প্রশ্ন। তা নয়ত কি করবে? 
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স্বামীজী। কেন, আরও অধিক পরিশ্রম করে যাতে খাওয়া-দাওয়াটাও 
বজায় থাকে, এটুকু করতে পারে ন।1? পাড়ায় যে ছু’ ঘণ্ট। আগা দেওয়া 
চাই-ই চাই। সময়ের কত অপর্যর করে লোকে, তা আর কি বল্ব! 

আহারাস্তে স্বামীজী একটু বিশ্রাম কর্তে গেলেন। 

Ld 4 ধা 

একদিন স্বামীলী বাঁগবাঁজারে ৮বলরাম বসুর বাটীতে আছেন, আমি 
তাকে দর্শন করতে গেছি। তীর সঙ্জে আমেরিকার ও জাপানের 
অনেক কথ! হবার পর আমি জিজ্ঞাস! করলাম-- 

প্রশ্ন। স্বামীজী, আমেরিকায় কতগুলি শিষ্য করেছ? 

গ্বামীজী। অনেক। 

প্রশ্ন । ২৪ হাজার। 

স্বামীজী। ঢের বেশী। 

প্রশ্ন । কি, সব মন্ত্রশিষা? 

স্বামীলী। হা 

প্রশ্ন। কি মন্ত্র দিলে, স্বামীজী ? সব প্রণবযুক্ত মন্ত্র দিয়েছ? 

স্বামীজী। সকলকে প্রণ্বযুক্ত দিয়েছি | 

প্রশ্ন। মহারাজ, লোকে বলে শূড্রের প্রণবে অধিকার নাই, তায় তার! 
মেচ্ছ ; তাদের প্রপব কেমন করে দিলে? প্রণব ত ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর 
কাহারও উচ্চারণে অধিকার নাই? 

স্বামীজী। যাদের মন্ত্র দিয়েছি তারা যে ব্রাহ্মণ নয়, তা তুই কেমন 
করে জান্লি? 

প্রশ্ন। ভারত ছাড়। সব ত ববন ও ম্লেচ্ছের দেশ; তাদের মধো 
, আবার ব্রাহ্মণ কোথায়? 
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গ্বামীজী । আমি ফাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি, তার! সকলেই ব্রাহ্মণ । 
ও কথা ঠিক, ব্রাহ্মণ নইলে প্রণবের অধিকারী হয় ন!। ব্রাহ্মণের ছেলেই 
যে ব্রাঙ্গণ হয় তার মানে নেই, হবার খুব সম্ভাবনা, কিন্ত ন! হতেও 
পারে। বাগবাজারে অঘোর চক্রবর্তীর ভাইপো যে মেথর হয়েছে। 
মাথায় করে গুয়ের হাড়ী নে যায়। সেও ত বামুনের ছেলে । 

গ্রশ্ন। ভাই, তৃমি আমেরিকা-ইংলণ্ডে ব্রাহ্মণ কোথায় পেলে? 

স্বামীজী। ব্রাঙ্গণজাতি আর ব্রাহ্মণ্যগুশ দুটো আলাদ! জিনিস। 
এখানে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, সেখানে গুণে। যেমন সত্ব, রজঃ, তমঃ তিনটে 
গুণ আছে জানিস্‌ ; তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বেশ্যা, শূদ্ৰ বলে গণ্য হবার 
গুণও আছে। এই তোদের দেশে ক্ষত্রিয়-গুণট? যেমন প্রায় লোপ পেয়ে 
গেছে, তেমনি ব্রাঙ্গণত্ব গুণটাও প্রান লোপ পেয়ে গেছে। ওদেশে 
এখন সব ক্ষত্রিয়ত্ব পেকে ব্রাহ্মণত্ব পাচ্ছে। 
প্রশ্ন। তার মানে সেখানকার সাত্তিকভাবের লোকদের তুমি ব্রাহ্মণ 
বলছ ? | 

স্বামীজী। তাই বটে; সত্ব রজঃ তমঃ যেমন সকলের মধ্যেই আছে-_ 
কোনট। কাহার মধ্যে কম, কোনটা কাহারও মধ্যে বেশী, তেমনি 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র হবার কয়টা গুণও সকলের মধ্যে আছে। 
তবে এই কমটা গুণ সময়ে সময়ে কম বেশী হয়। আর সময়ে সময়ে এক 
একট! প্রকাশ হয়। একটা লোক যখন চাকরী করে তখন সে শূদ্রত্ব 
পায় । যখন ছুপর়ুল। রোজগারের ফিকিরে থাকে তখন বৈশ্য, আর 
বখন মারামারি ইত্যাদি করে তখন তার ভিতর ক্ষত্রিয়ত্ব প্রকাশ 
পায়। আর যখন সে ভগবানের চিন্তায় বা ভগবত্প্রসঙ্গে থাকে, তখন সে 
ব্রা্মণ। এক জাতি থেকে আর এক জাতি হয়ে যাওয়াও স্বাভাবিক । 
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স্বামীজীর সৃতি 


বিশ্বামিত্র আর পরশুরাম-"একজন ব্রাহ্মণ ও অপর ক্ষত্রিয় কেমন 
করে হল? 
প্রশ্ন। এ কথা ত খুব ঠিক বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমাদের দেশে 
অধ্যাপক আর কুলগুরু মহাশয়ের সেরকম ভাবে দীক্ষাশিক্ষ। কেন দেন ন। ? 
স্বামীজী। এটি তোদের দেশের একটি বিষম রোগ । যাক্‌। 
সেদেশে ধারা ধর্ম্ম করতে শুরু করে, তাঁর! কেমন নিষ্ঠ। করে জপতপ, সাধন- 
ভজন করে ! 
প্রশ্ন । মহারাজ, তাদের আধ্যাত্মিক শক্তিসকগও অতি শীঘ্র প্রকাশ 
' পায় শুনতে পাই। সেদিন শরৎ মহারাজের নিকট তীর একজন শিষ্য 
মোট চার মাস সাঁধনভরঞ্জন করে তার যে-সকল ক্ষমত। হয়েছে, তার 
বিষয় লিখে পাঠিয়েছে, শরৎ মহারাজ দেখালেন। 
ক্বামীজী। হ্যা, তবে বোঝ তার! ব্রাহ্মণ কিনা তোঁদের দেশে যে 
মহ! অত্যাচারে সমস্ত যাবার উপক্রম হয়েছে । গুরুঠাকুর মগ দেন, 
সেটা তার একট! ব্যবসায় । আর গুরু-শিষ্ের সখ্ন্ধটাও কেমন! ঠাকুর 
মহাশয়ের ঘরে চাল নেই। গির্নি বললেন, “ওগো, একবার শিব্যবাড়ী-টাড়ী 
যাও; পাশা খেললে কি আর পেট চলে?” ব্রাহ্মণ বললেন, “হ্যাগো, 
কাল মনে করে দিও, অমুকের বেশ সময় হয়েছে গুন্ছি আর তার কাছে 
অনেক দিন যাওয়াও হয় নি।” এই ত তোদের বাঙ্গালার গুরু ৷ পাশ্চান্ত্যে 
আজও এ প্রকারটা হয় নি। সেখানে অনেকটা! ভাল আছে । 
i | টি 
প্রতি বৎসর শরীনীরামক্ঞ্চ-উৎসবের দিন এক অপরূপ দৃশ্া দৃষ্ট হয়। 
বঙ্গদেশে এটি বে একটি সুবৃহৎ মেলা তাহার আর সন্দেহ নাই । তবে 
অন্যান্য মেলায় নিয়শ্রেণীর লোকেরই অধিক সমাগম হইয়। থাকে । এখানে 
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ন্বামী্জীর কথ। 


কিন্ত শতকর! ৯৫ জন শিক্ষিত ভদ্রলোক আলিয়! থাকেন। এ মেলাতে 
কোন প্রকার কেনা-বেচার বিশেষ সংশ্রব থাকে না, তাই বোধ হয় 
নিয়শ্ৰেণীর লোকের তত প্রাদুর্ভাব হয় না! মেলামাত্রেই কিছু না কিছু 
ধর্মসন্বন্ধ আছে, তবে সেই ধর্মমসংক্রান্ত উৎসবের আনুষঙ্গিক নানাবিধ 
হাটবাজার প্রভৃতি বসে বলিয়াই অন্তান্ত মেলায় নিয়শ্রেণীর লোকের 
অন্তাধিক প্রাহুর্ভাব এবং ভয়ানক ভিড় ও ঠেলাঠেলি দেখা যায়। এখানে 
দশ-বিশ হাজার লোক একত্র হইলেও সেগ্রকার ঠেলাঠেলি হয় নাঃ 
কারণ, অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। কিন্তু এখানেও এক সময়ে এই 
ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পরিলক্ষিত হয়। ট্টীমার আলিয়া মঠের 
কিনারায় লাগিল, আর রক্ষা নাই_-সকলকেই আগে নামিতে হইবে। 
মঠ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে ষ্টীমারে উঠিবার সময়ও ঠিক তদ্রূপ- কে কার 
থাড়ে পড়ে তার ঠিক নাই। প্রতিবারই প্রায় ছই-এক জন জলে পড়েন । 
আমাদের ভিতরে সভ্যতার অসম্পূর্ণতাই ইহার কারণ। 

আমর! পচ-সাত জন একত্র হইলেই আমাদের এই অসংষত ভাবের 
পর্নিচয় পাওয়! যায়। সকলেই একসজে কথা কহিবেন, কেহ কাহারও 
কথ! শুনিবেন ন।। যদি গান আরম্ভ হইল ত সকলকেই তাহাতে যোগ 
দিতে হইবে; শিক্ষিত অশিক্ষিত বিচার নাই, সুরে সুর মিলিল ন! 
মিলিল ভ্রক্ষেপ নাই, লজ্জা নাই-_যেন ভেড়ার খোয়াড়ে আগুন লেগেছে! 

ত্বামীজীর সঙ্গে একদিন মঠে তাহার এক বন্ধুর এই বিষয়ে কথাবার্তা! 
হয়। তিনি দুঃখ প্রকাশপূর্ববক বলিয়াছিলেন, “দেখ, আমাদের একট। 
সেকেলে কথা আছে,__- 

বদ্দি না পড়ে পে। 
সভায় নিয়ে থে! । 
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. স্বামীজীর স্থৃতি 


কথাটি খুব পুরাতন। আর সত] মানে সামাজিক এক-আধট। সভা, ব। 
কালেডদ্রে কারও বাড়ীতে হয় তা নয়। সভা হচ্ছে রাজদরবার। আগে 
আমাদের যে-সকল স্বাধীন বাঙ্গালী রাজা ছিল, তাদের প্রতাহই সকালে 
বৈকালে সভ। বস্ত। সকালে সমস্ত রাজকার্য্য। আর খবরের কাগজ 
ত ছিল ন!, সমষ্ট মাতববর ভদ্রলোকের কাছে রাজোর প্রায় সব খবর 
লওয়! হতো, আর তাতে সেই রাজধানীর সব ভদ্রলোক আস্তে! । যদি 
কেউ না আসতো তার খবর হত। এইসকল দরবার-সভাই আমাদের 
দেশের, কি সমস্ত সভ্য দেশের সভ্যতার ০৩2৮৩ (কেন্দ্র) ছিল। পশ্চিমে 
রাঁজপুতানার় আমাদের এখানকার চেয়ে ঢের ভাল। সেখানে আজও 
সেই রকমটা কতক হয়। 

প্রশ্ন । মহারাজ, এখন দেশী রাজ। আমাদের দেশে নাই বলে কি 
দেশের লোকগুলো এতই অসভ্য হয়ে দাড়িয়েছে? 

স্বামীী। এগুলো একটা অবনতি-_াঁর মূলে স্বার্থপরতা, এ তারই 
লক্ষণ । জাহাজে ওঠবার সময় চাঁচা আপ না পরাণ বীচ।, আর গানের 
সময় 'হামবড়া+__-এই হচ্ছে সব ভিতরের ভাব, একটু self-sacrifice 
( আত্মত্যাগ ) শিক্ষা করলেই এটুকু যার । এট। বাপ-মার দোধ--ঠিক ঠিক 
সৌজনও শেখার না। সুসভ্যত! .5৫11-3807157০৫-এর গোড়]। 

নিতান্ত বালককালেও স্বামীজী যখন দ্শ-পনের জনকে লইর। গান-গল্প 
করিতেন, তখনও দেখা গিয়াছে একট! হৈচৈ কলরব কখনই ঘটিত ন!। 
তীর কেমন একট। 7680928115-র (ব্যক্তিত্বের) জোর ছিল এবং তীর 
নিজের একটা! সংযত ভাব আগাগোড়া প্রতোক কাজে, প্রত্যেক তঙ্গীতে 
ছিল। তিনি কথ। আরম্ভ করিলে যদি কেহ অঙ্ক কোন প্রসঙ্গ তুলিয়া 
কথা৷ কহিত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সম্পূর্ণ মীমাংসার ধারা তাহাকে, 
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্বামীজীর কথা , 


সন্ত করিয়। তাহার পর নিজের কথ! কহিতেন। সেই শৈশবাবস্থাতেও 
নরেন গান ধরিলে অন্ত কেহ তার সঙ্গে ঠিক সুর লয় মিলাইস্কা গাহিতে 
পারিতেন ত ভাল, নতুব। তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া বলিতেন, “তোর 
হচ্ছে না, ভাই। আগে গানট! যেরকম গাই, মনে মনে গেয়ে শিখে নে; 
তারপর সঙ্গে সুর মিলিয়ে ছুই-এক বার গেয়ে নিতে হয়, নইলে ভাল 
লাগবে কেন?” বালকের অমনি চৈতন্ক হইত। 

স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “বাপ-মার অগ্ায় দাবের জন্তু ছেলেগুলে! 
যে একটা শ্রুতি পার না। গান গাওয়াটা বড় দোষ-__ছেলের কিন্ত 
একট! ভাল গান শুনলে প্রাণ ছটফট করে, সে নিজের গলায় কেমন করে 
সেটি বার করবে। কাজেই সে একটা আড্ড। খোঁজে । তামাক খাওয়াট। 
মহাপাঁপ--এখন কাজেই সে চাকর-বাকরের সঙ্গে আড্ড দেবে না ত কি 
করবে? সকলেরই ভেতর সেই 17010 (অনন্ত) ভাব আছে-_সে-সৰ 
ভাবের কোনরকম স্ফৃর্তি চাই । তোদের দেশে তা হবার যো নাই। তা 
হতে গেলে বাঁপ-মাদেরও নূতন করে শিক্ষ। দিতে হবে । এই ত অবস্থা ! 
সুসভ্য নয়, তার উপর আবার তোদের শিক্ষিত বড় বড় বাবুর] চান কি 
ন!--এখনি পাজাটা ইংরেজ তাদের হাতে ফেলে দেয় আর তার! রাজিটে 
চালান । ছুঃখুও হয়, হাসিও পায় । আরে লে [20059] (সামরিক ) ভাব 
কই? তার গোড়ার যে দাসভাব সাধন করা চাই, নির্ভর চাই-_হামবড়াট। 
martial ভাব নয়। হুকুমে এগিয়ে মাথা দিতে হবে--তবে না মাথ৷ 
নিতে পারবে । লে যে আপন্ণকে আগে বলি দিতে হবে। 

প্র্বীরামকষ্ণদেবের কোন ভক্ত-লেখক, যাহার। ভগবান্‌ রামকুষ্ণদেবকে 
ঈশ্বরাবতার বলিয়! বিশ্বাস করেন না, তাহার কোন পুস্তকে তাহাদিগের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়! শ্বামীজী তাহাকে ডাঁকাইয়া উত্তেজিত 
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হ্বামীজীর শ্বতি 

হইরা বলিতে লাগিলেন,--“তোর এমন করে সকলকে গাল দিয়ে লেখবার 
কি দরকার ছিল? তোর ঠাকুরকে বিশ্বাস করে না, তাঁর কি হয়েছে? 
আমরা কি একট! দল করিছি ন! কি? আমরা কি রামকষ*ভঙগ। যে, 
তাঁকে যে না ভজবে সে আমাদের শত্র? তুই ত তাকে নীচু করে 
ফেল্লি, তাঁকে ছোট করে ফেল্লি। তোর ঠাকুর যদি ভগবান হল ত যে 
ধেমন করে ডাকুক, তাকেই ত ভাক্ছে । তবে সবাইকে তুই গাল দেবার 
কে? না, গাল দিলেই তোর কথ। শুনবে? আহাম্মক ! মাথ! দিতে 
পারিস্‌ তবে মাথ৷ নিতে পার্ৰি ; নইলে তোর কথ! লোকে নেবে কেন? 

তিনি একটু স্থির হইয়া যেন গভীর শোকপূর্ণ বচনে পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন = 

“বীর ন! হলে কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে; ন! নির্ভর করতে 
পারে? বীর না হলে হিংসা দ্বেষ যাঁয় না; ত! সভ্য হবে কি? সেই 
manly ( পুরুযোচিত ) শক্তি, সেই বীরভাব তোদের দেশে কই? 

“নেই, নেই। সেভাব ঢের খু'জে দেখেছি, একটা বই ছুটে! দেখতে 
পাই নি।” 

প্রশ্ন । কার দেখেছ, স্বামীন্দী ? 

স্বামীভী। এক 0. 0.-র (গিরিশচন্ছের ) দেখেছি যথার্থ নির্ভর ; ঠিক 
নাসভাব; মাথ! দিতে প্রস্তুত, তাই না ঠাকুর তার আমমোক্তারনাম! নিয়ে- 
ছিলেন । কি নির্ভর! এমন আর দেখলুম না, নির্ভর তার কাছে শিখেছি ।* 

এই বলিয়|। ম্বামীজী হাত তুলিয়া গিরিশ বাবুর উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন । 

স্বামীজী আজীবন কাহারও মনঃকষ্ট দেখিতে পারেন নাই । তাই 
আজ 'ভগবান্‌ শ্রীরামরুষ্দেবের একজন ভক্ত জনসাধারণের নিকট লেই 
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গুরুতর অপরাধে অপরাধী দেখিয়া লেখককে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 
শ্বামীজী একে পীড়িত, তাহাতে আবার তাকে শোকসন্তধ দেখিয়া সকলে 
একে একে সরিক্া পড়িলেন । 
ও | Le 

দ্বিতীয়বার স্বানীজীর মাকিনে যাইবার সমস্ত উদ্ভোগ হইতেছে, তিনি 
অনেকটা ভাল আছেন। একদিন প্রাতে তিনি কলিকাতায় কোন বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তথ! হইতে ফিরিয়। বাগবাজারে 
৮বলরাম বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজ্জন নৌক! ডাকিতে 
গিয়াছেন--শ্বামীনজ্ী এখনি আবার মঠে যাইবেন। ইতোমধ্যে স্বামীলী 
তীহার মন্ত একজন বন্ধুকে ডাকাইলেন । 

ক্বামীজী । চল্‌, মঠে যাবি আমার সঙ্গে-_-মনেক কথা আছে। 

বন্ধুটি উপবেশন করিলে পর আবার বলিলেন, “আজ বড় মজা! হয়েছে। 
একজনের বাড়ী গেছলুম-_সে একটা ছবি আকিয়েছে_ ক্ৃষ্ণাজ্জুন-সংবাদ। 
কষ দাড়িয়ে রথের উপর, ঘোড়ার লাগাম হাতে আর অজ্ঞুনকে গীতা 
বল্ছেন। ছবিটা দেখিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়েছে। 
আমি বললুম, মন্দ কি। সে জিদ করে ব্ল্লে, সব দোবগুণ বিচার করে 
বল কেমন হয়েছে। কাজেই বল্‌্তে হুল--কিছুই হয় নি। প্রথমতঃ 
রথট। আজকালের প্যাগোড। রথ নয়, তারপর কৃষ্ণের ভাব কিছুই হয় নি। 

প্রশ্ন । কেন প্যাগোডা রথ নয়? 

শ্বামীজী। ওরে দেশে যে বৃদ্ধদেবের পর থেকে সব খিচুড়ি হয়ে গেছে। 
প্যাগোডা রথে চড়ে রাজার! যুদ্ধ কর্ত না। রাজপুতানায় আজও রথ 
আছে, অনেকটা সেই সেকেলে রথের মত । Grecian mythology-র 
(গ্ৰীক পৌরাণিক কাহিনীর ) ছবিতে যে-সব রথ আকা আছে, দেখেছিস? 
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দু-চাকার, পিছন দিয়ে ওঠা-নাব। যাঙ্ব--সেই রথ আমাদের ছিল। একটা 
ছবি আকলেই কি হল? সেই সময়ের সমস্ত যেমন ছিল, তার অনুসন্ধানট। 
নিয়ে সেই সময়ের জিনিসগুলি দিলে তবে ছবি দীড়ায়। Truth 
represent ( সত্যকে প্রদর্শন) কর চাই, নইলে কিছুই হয় ন1। বত মায়ে- 
খেদান বাপে-ভাড়ান ছেলে--বযাদের স্কুলে লেখ! পড়া হল না, আমাদের দেশে 
তারাই ধায় 2980008 ( চিত্রবিদ্য।) শিখতে । তাদের দ্বারা কি আর কোন 
ছবি হয়? একথান! ছবি একে দাড় করান আর একখানা perfect 
drama ( সর্বাহগনুন্দর নাটক ) লেখা, একই কথা । 

প্রশ্ন । কৃষ্ণকে কি তাবে আক! উচিত ওখানে? 

স্বামীজী। শ্রীকৃষ্ণ কেমন জানিস্‌ ? সমস্ত গীতাট। personified 
( মুস্তিমান্‌) আর তার ০০০০৪] 16৪টি ( মুখ্যতাব ), যখন অর্জুনের মোহ 
আর কাপুরুষত! এসেছে, তিনি তাকে গীত৷ বল্ছেন, তখন তাঁর শরীর থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছে । 

এই বলির স্বামীজী শ্রুকুষ্ণকে যেভাবে আক! কর্তব্য, সেইমত নিজে 
অবস্থিত হইয়। দেখাঁইলেন আর বলিলেন 

"এমনি করে সজোরে ঘোঁড়। দুটোর রাশ টেনে ফেলেছেন যে, ঘোড়ার 
পিছনের পা ছুটে প্রায় হাটুগাড়! গোছ আর সামনের পাগুলে| শূন্তে উঠে 
পড়েছে-_-ঘোড়াগুলে| হা করে ফেলেছে ॥ এতে শ্রীরুফ্ের শরীরে একটা 
বেজার ৪০0০2 (ক্রিয়া) খেল্ছে । তাঁর সথা ব্রিভুবনবিখ্যাত বীর ; ছু পক্ষ 
সেনাঁদলের মাঝখানে ধনুক বাণ ফেলে দিয়ে কাপুরুষের মত রথের উপর 
বলে পড়েছেন । আর শ্রীরুষ্ণ সেইরকম ঘোড়ার রাশ টেনে চাবুক হাতে 
সমস্ত শরীরটিকে বেঁকিয়ে তার সেই অমানুষী প্রেমকরুণামাথ! বালকের, 
মত মুখখানি অজ্ভুনের দিকে ফিরিয়ে স্থির গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর প্রাণের 
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সথাকে গীতা বল্ছেন। এখন গীতার preacher-এর ( প্রচারকের ) এ 
সবি দেখে কি বুঝ লি? 

উত্তর । ক্রিয়াও চাই আর গাম্ভীধ্য স্থ্র্যও চাই | 

স্বামীজা। আই ।!--সমস্ত শরীরে intense action (উগ্র ক্রিয়া” 
শীলতা) আর মুখ যেন নীল আকাশের মত ধীর গম্ভীর প্রশান্ত! এই হল 
গীতার central idea (মুখ্যভাব), দেহ জীবন আর প্রাণ মন তার শ্রীপদে 
রেখে সকল অবস্থাতেই স্থির গম্ভীর । 

কর্মণাকণ ষঃ পশ্রেদকর্মণি চ কর্ম মঃ । 
স বুদ্ধিমান্‌ মচ্যোষু স ধুক্তঃ কত্নকর্ম₹ৎ ॥ 

-যিনি কন্ম করেও তার মধ্যে চিত্তকে প্রশান্ত রাখতে পারেন আর 
বাহা কোন কম্ম না' করলেও অন্তরে যার ব্রন্গচিস্তারূপ কন্মের প্রবাহ 
চলতে থাকে, তিনি মানুষের মধ্যে বুদ্ধিমান, তিনিই যোগী, তারই সব 
কৰ্ম্ম কর! হয়েছে। 

ইতোমধ্যে ধিনি নৌক1 ডাকিতে গিয়াছিলেন, তিনি আলিয়। সংবাদ 
দিলেন নৌকা আসিয়াছে। ম্বামীজী বাহার সঙ্গে কথ! কথিতেছিলেন, 
তাহাকে বলিলেন-- 

“চল্‌, মঠে যাই । বাড়ীতে বলে এসেছিস্‌ ত ?” 

উত্তর । আজ হ্যা । 

সকলে কথা কহিতে কহিতে মঠে যাইবার জগ্ত নৌকায় যাই! 
উঠিলেন। " 

্বামীজী। এই ভাব সমস্ত গোকের ভিতর ছড়ান চাই--কর্ল্ম, কর্ম্ম, 
অনন্ত কর্ম, তার ফলের দিকে দৃষ্টি না রেখে আর প্রাণ মন সেই রাজ! পায়। 

প্রশ্ন । মহারাজ, এ ত কম্মযোগ! 
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স্বামীজী | হ্যা, এই কর্ম্মযোগ। কিন্ত সাধনভজন ন! করলে কর্মষোগও 
হবে না। চতৃব্বিধ যোগের সামগ্রন্ত চাই। নইলে প্রাপমন কেমন 
করে তাতে দিয়ে রাখবি ? 

গুশ্ন। গীতার কর্ম মানে ত লোকে বলে বৈদিক হন্ঞানুষ্ঠান, লাধন- 
ভজন ; আর ত! ছাড়া “সব কর্ম্ম অকর্ম। 

শ্বামীজী। খুব ভাল কথা, ঠিক কথা; কিন্তু সেটাকে আরও বাড়িয়ে 
নে না। তোর প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্থীস প্রত্যেক চিন্তার জন্য, ভোর 
প্রতোক কাজের জনক দায়ীকে? তুই ত? 

উত্তর । তা বটে, নাও বটে। ঠিক বুঝতে পারচি নি। আসল 
কথা ত দেখছি গীতার ভাব-_ত্য়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন ইত্যা্গি। 
তা আমি তীর শক্তিতে চালিত, তবে আর আমার কাজের জঙ্ক আমি ত 
একেবারেই দায়ী নই। 

স্বামীজী ! ওটা বড় উচ্চ অবস্থার কথ! । কন্ম করে চিত্ত শুদ্ধ হলে 
পর যখন দেখতে পাবি তিনিই সব করাচ্চেন, তখন ওট! বলা ঠিক; 
নইলে সব মুখস্থ, মিছে । 

প্রশ্ন । মিছে কেন, যদি একজন ঠিক বিচার করে বোঝে যে. তিনিই 
সব করাচ্ছেন! 

স্বামীজী। বিচার করে দেখলে পরে তখন । তা সে খনকার তখনি ।' 
তারপর ত নয়। কি জানিন্‌, বেশ বুঝে দেখ, অহরহ: তুই যাই করিস, 
তুই কর্ছিস মনে করে কর্ছিস্‌ কিন|। তিনিই করাচ্ছেন, কতক্ষণ মনে 
থাকে? তবে এ রকম বিচার করতে করতে এমন একট অরশ্থ। আসবে 
যে, “আমি'টা চলে যাবে আর তাঁর জায়গায় হৃষীকেশ এসে বস্বেন। 
তখন ‘ত্বয়া হৃধীকেশ হাদি স্থিতেন বলা ঠিক হবে। আর বাবা, “আমি'টি, 
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বুক জুড়ে বসে থাক্‌লে তার আস্বার জারগ। কোথায় ষে তিনি আস্বেন ? 
তখন হযীকেশের অস্তিত্বই নেই ! 

প্রশ্থ। কুকর্মের প্রবৃত্তিট। তিনিই দিচ্ছেন ত? 

ক্বামীজী। না রে ন! ; ও-রকম ভাবলে ভগবানকে অপরাধী করা হয়। 
তিনি কুকর্্মের প্রবৃত্তি দিচ্ছেন না। ওটা! তোর আত্মতৃপ্তির বাসনা 
থেকেই ওঠে। জোর করে তিনি সব করাচ্ছেন বলে অদৎ কাঁজ.কর্লে 
সর্বনাশ হয়। এ থেকেই ভাবের ঘরে চুরি আরম্ভ হয়। ভাল কাজ 
করলে কেমন একট! €l৪ti০n (উল্লাস) হয় । বুক ফুলে ওঠে। বেশ করেছি 
বলে আপনাকে বাহবা দিবি। এটা ত আর এড়াঁবার যো নেই, দিতেই 
হবে। ভাল কাঁজটাঁর বেল? আমি, আর মন্দ কাঁজটার সময় তিনি_-ওটা! 
শীত।-বেদাস্তের বদহজম, বড় সর্বনেশে কথা, অমন কথা বলিস্‌ নি। বরং 
তিনি ভালট! করাচ্ছেন আর আমিই মনটা করচি বল্‌। তাতে ভক্তি 
আস্বে, বিশ্বাস আস্বে। তার কৃপা হাতে হাতে দেখতে পাবি। 
আসল কথা, কেউ তোকে স্ষ্টিকরে নি, তুই আপনাকে আপনি হষি 
করেছিস কিনা । বিচার এই, বেদান্ত এই । তবে সেট! উপলব্ধি নইলে 
বোঝ! যায় না। সেইজন্ত প্রথমট। সাধককে ছ্বেতভাবটা ধরে নিয়ে 
চলতে হয়; তিনি ভালট| করান, আমি মন্দট। করি_-এইটিই হল চিত্ত- 
শুদ্ধির সহজ উপাম্ব। তাই বৈষ্ণবদের ভেতর টৈতভাব এত প্রবল। 
অদৈতভাঁব গোড়ায় আনা বড় শক্ত। কিন্তু এ দ্বৈতভাব থেকে পরে 
অদ্বৈতভাবের উপলব্ধি হয়। 

স্বামীজী আবার বলিতে লাগিলেন--“দেখ, বিটলেমোট। বড় খারাঁপ। 
ভাবের ঘরে চুরি যদি না থাকে, অর্থাৎ যদি প্রবৃত্তিট। বড়ই নীচ হয় 
অথচ যদি সভাই তার মনে বিশ্বাস হয় যে এও ভগবান করাচ্ছেন, 
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তাহলে কি আর বেশীদিন তাকে সেই নীচ কাজ কর্তে হয়? লব 
মন্লা চট সাফ হয়ে যায়। আমাদের দেশের শাস্মকারের। খুব বুঝতে! 
আর আমার মনে হয় বৌদ্বধর্ম্বের যখন পতন আরম্ভ হল, আর বোঁদ্ধ- 
দের পীড়নে লোকেরা লুকিয়ে লুকিয়ে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করতে! 
বাবাঃ দু'মাস ধরে আর যাগ করবার জোটি নেই, একরাতেই কাঁচ! 
মাটির নুন্তি গড়ে পৃজ। শেষ করে তাকে বিসর্জন দিতে হবে, যেন 
এতটুকু চিহ্ন ন| থাকে-_সেই সময়টা থেকে তন্ত্রের উৎপত্তি হল। মানুষ 
একটা ০০/০:৫০৩ (স্থল) চায়, নইলে প্রাণট! বুঝবে কেন? ঘরে ঘরে এ 


এক রাত্রে যজ্ঞ হতে আরম্ভ হল। কিন্ত প্রবৃত্তি সব 3৪৭! ( ইন্তি” 


গত ) হয়ে পড়েছে । ঠাকুর যেমন বলেছিলেন, ‘কেউ কেউ নর্দম। দিয়ে 
পথ করে’ ; তেমনি সদ্গুরুরা দেখলেন যে, যাদের প্রবৃত্তি নীচ বলে 
কোন কাজের অনুষান করতে পারছে না, তাদেরও ধর্ম্মপথে ক্রমশঃ নিয়ে 
যাওয়া দরকার। তাদের জন্তই এ সব বিটকেল তান্ত্রিক সাধনার স্ব 
হয়ে পড়ল। 

প্রশ্ন । মন্দ কাজের অনুষ্ঠান ত সে ভাল বলে করতে লাগলো, এতে 
তার প্রবৃত্তির নীচত! কেমন করে যাবে? 

্বামীজী। এ যে প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে দিলে-_-ভগবান পাবে 
বলে কচ্চে। 

প্রশ্ন। মহারাজ, সত্যসত্যই কি তা হয়? 

স্বামীজী। সেই একই কথ।; উদ্দেশ্য ঠিক থাকলেই হবে, না হবে 
কেন? 

প্রশ্ন । পঞ্চ “মকার'-পাধনে কিন্ত অনেকের মন মদমাংসে পড়ে যায়। 


ক্বামীনী। তাই পরমহংস মশাই এসেছিলেন । ওভাবে তন্ত্রসাধনার 
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দিন গেছে । তিনিও তগ্রসাধন করেছিলেন, কিন্তু ওরকম ভাবে নয়। 
মদ খাবার বিধি যেখানে, সেখানে তিনি একট! কারণের ফোটা কাটতেন। 
তন্ত্রটা বড় ৪112761 8০014 (পিচ্ছিল ভূমি )। এই জঙ্ত বলি, এদেশে 
তের চর্চ! চুড়ান্ত হয়েছে । এখন আরও উপরে যাওয়া চাই । বেদের চর্চা 
চাই । চতুব্বিধ যোগের সামঞ্জস্য করে সাধন করা চাই, অথণ্ ব্রদ্মচধ্য চাই । 

প্রশ্ন। চতৃবিবধ যোগের সামগ্রস্ত কিরকম? . 

স্বামীজী । জ্ঞানবিচার বৈরাগ্য, ভক্তি, কর্ম আর সঙ্গে সঙ্গে সাধনা 
আর স্ত্রীলোকের প্রতি পূজ্যভাব চাই । 

প্রশ্ন। স্ত্রীলোকের 'প্রতি পূজ্য ভাব কি করে আসে? 

স্বামীজী। ওরাই হল আগ্যাশক্তি। যেদিন আত্তাশক্তির পূজো 
আরম্ভ হবে, যেদিন মায়ের কাছে প্রত্যেক লোক আপনাকে আপনি 
নরবলি দেবে, সেই দিনই ভারতের যথার্থ মঙ্গল শুরু হবে । 

এই কথা বলিয়া স্বামীলী দীর্ঘনিঃশ্বাীস ছাড়িলেন। আজ শ্বামীজীর 
কথানুযায়ী কাঁধ্য করিতে কয়জন প্রস্তুত ? জন্মাবধি তাঁর অহনিশ 
ভারতের মঙ্গলচিন্তা । অনশনে, পদবজে, রোঁদ্রে, বৃষ্টিতে, শীতে সমভাবে 
.আত্মবৎৎ জন্মভূমি পধ্যটন করিয়া দরিদ্র ভারত-সস্তানের দারিদ্র বিগলিত- 
হৃদয় হইয়া একাকী প্রান্তরে পর্বতে কাননে নদীসৈকতে ম। সর্বমঙ্গলার 
চরণে কতই রুধিরাশ্ বর্ষণ করিয়াছেন! উলঙ্গঃ অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ, 
কক্কালবিশিষ্ট ভীরত-সস্তানকে দেখিয়া শোকে উন্মত্ত হইয়া আপনার 
একমাত্র উত্তরীয় স্বহণ্ডে পরিধান করাইয়া তাহাকে «মায় ভাই আয’ 
বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া কতই কাদিয়াছেন!। রাজদরবারের নিমন্ত্রণ, 
দেবভোগ্যাক্স, দুগ্ধফেননিভ শধ্য। প্রত্যাথ্যান করিয়া দারিদ্র্যভার-নিপীড়িত। 
জীর্ণাণীর্ণ। কুটারবাসিনী বৃদ্ধার ভিক্ষান্প ও তৃণশধ্যার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
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করিয়াছেন । এইসকল দরিদ্র অনাথ অজ্ঞ-ইহারাই বিবেকানন্দের 
ভগবান ছিল। ইহছারই নাম স্বদেশবাৎসল্য--ইহাই যথার্থ তাগ। ত্যাগ 
ব্যতীত স্বদেশবাৎসল্য কোথায়? 

একদিন তাহার কতকগুলি বাল্যবন্ধু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়া বলিলেন, “ন্থামীজী, তুমি যে ছেলেবেলায় বে করতে বল্লে ব্ল্‌তে, 
“বে কর্ব না, আমি কি হুব দেখবি ।” তা যা বলেছিলে, তাই কর্লে।” 

স্বামীজী ৷ হ্য। ভাই, করেছি বটে। তোরা ত দেখেছিস খেতে 
পাই নি, তার উপর থাটুনী। বাপ, কতই না খেটেছি। আজ, 
আমেরিকানর। ভালবেসে এই দেখ কেমন খাট বিছানা গদি দিয়েছে ! 
দুটো! থেতেও পাচ্ছি। কিন্ত ভাই, ভোগ আমার অনৃষ্টে নেই । গদিতে 
শুলেই রোগ বাড়ে, হাঁপিয়ে মরি । আবার মেজেয় এসে পড়ি, তবে বাচি। 

রত্ত-মাংসের শরীর, কতই সহা হবে? এই দারুণ পরিশ্রমের ফলে, 
শোকে, ভারতের আধ্যাত্মিক ও বাহ্‌ দুণ্ভিক্ষজনিত অহরহ চিন্তার তাড়নে 
অকালে দেহত্যাগ হইল । আঁঞঙ তিনি তাহার দেহের বিনিময়ে ভারতের 
সুখোজ্জল করিয়া শিয়াছেন, কিন্ত আমরা ভারতের কুসস্তান, কুলাঙ্গার ; 
আমর! কৃতজ্ঞতা! জানি না, ভালবাস! জানি না, তিলমাত্র স্বার্থতাগ 
জানি না । বদি জানিতাম, আজ দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে 
পল্লীতে বিবেকানন্দের আদর্শে এক-একটি Bachelor’s Association 
( চিরকুমার-সঙ্ঘ ) সমুখিত হইত, মাতৃভক্ত বঙ্গবাসী আপনার তপু রুধিরে 
ভারত-ভারতীর দারুণ ক্ষুতৎপিপাস। দূর করিত, ঘরে ঘরে নররক্তমাংসে 
হঃখিনী তারতমাতার রাঙ্গাপদে পাদ্যার্থ্য দিয়! জরডঞ্ষায় মেদিনী পুরিত, 
বিবেকানন্দের অনুষ্ঠিত নরমেধষজ্ঞের উদ্যাপন হইত, নরক্লধিরলোলুপ। অস্ুর- 
নাশিনীর অনশন ঘুচিত ! হার, এমন দিন কৰে হবে? 
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২২শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ সাল। ১০ই মাথ শনিবার । সকালে উঠিয়াই 
ছাতমুখ ধুইয়া বাগবাজার ৫৭নং রাঁমকান্ত বসুর স্টাটন্থ বলরাম বাবুর 
বাটাতে স্বামীজীর কাছে উপস্থিত হইয়াছি। একর লোক। স্বামীজী 
বলিতেছেন, “চাই শ্রদ্ধা, নিজেদের উপর বিশ্বাস চাই। Strength is 
life, weakness is death (সবলতাই জীবন, হছর্বলতাই মৃত্যু )। 
আমর! আত্ম, অমর, মুক্ত-pure, pure by nature (ম্বভাবতঃ 
পবিত্র)। আমরা কি কখনও পাপ করিতে পারি? অসম্ভব 
এইরকম বিশ্বাস চাই। এই বিশ্বাসই আমাদের মাচুষ করে, দেবতা! 
করে তোলে। এই শ্রদ্ধার ভাবটা হারিয়েই ত দেশট!। উৎসন্্ 
শিয়েছে। 

প্রশ্ন । এই শ্রদ্ধাট। আমাদের কেমন করে নষ্ট হল? 

স্বামীজী। ছেলেবেল। থেকে আমর! negative education ( নেতি- 
মূলক শিক্ষা ) পেয়ে আদ্ছি। আমর! কিছু নই,--এ শিক্ষাই পেয়ে 
এসেছি । আমাদের দেশে যে বড়লোক কখন জন্মেছে, ত। আমরা জান্তেই 
পাই না| ট0০810% ( ইতিমুলক ) কিছু শেখান হয়নি। হাত-পার 
ব্যবহার ত জানিই নি।; ইংরেজদের সাতগুষ্টির খবর জানি, নিজের 
বাপ-দাদার খবর রাখি না। শিখেছি কেবল হূর্বলতা। জেনেছি থে 
আমরা বিজিত দুর্বল, আমাদের কোন বিষয়ে হ্বাধীনত। নেই। এতে 
আর শ্রদ্ধা নষ্ট হবে না কেন? দেশে এই শ্রদ্ধার ভাবটা আবার আন্তে 
হবে। নিজেদের উপর বিশ্বাসট। আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। তা 
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হলেই দেশের ধত কিছু 0:0101578 ( সমন্তাগুলি) ক্রমশঃ আপনা 
আপনিই ৪০1৮৩ ( মীমাংসিত ) হয়ে যাবে। 
প্রশ্ন । সব দোষ শুধরে যাবে, তাও কি কখন হর? সমাঞ্জে কত 
অসংখা দোষ রয়েছে! দেশে কত অভাব রয়েছে, যা পূরণ করবার অন্ধ 
গ্রেদ প্রভৃতি অন্থান্ত দেশহিতৈষী দল কত আন্দোলন ও ইংরেজ 
বাহাহুরের কাছে কত প্রার্থন। করছে! এ-সব অভাব কিসে পূরণ হবে? 
স্বামীজী। অভাবটা কার ? রাজ পূরণ কর্বে, ন! তোমরা পূরণ 
করবে? 
প্রশ্ন । রাজাই অভাব পূরণ করবেন। রাজা না দিলে আমরা কোথা 
থেকে কি পাব, কেমন করে পাব? 
স্বামীজী। ভিথিরীর অভাব কখনও পূর্ণ হর ন।| রাজ! অভাব 
পূরণ করলে সব রাখতে পার্বে, সে লোক কই? আগে মানুষ তৈরী 
কর। মানুষ চাই। আর শ্রদ্ধা ন। আসলে মানুষ কি করে হবে? 
প্রশ্ন । মহাশয়, [7810110-র (অধিকাংশের ) কিন্তু এ মত নম্ব। 
গ্বামীজী। Majority র! (অধিকাংশ) ত 19018 (নির্বোধ), 
men of common intellect ( সাধারপণবুদ্ধিসম্পন্ন ) ; মাথা ওয়াল! লোক 
অল্প। এই মাথাওয়াল। লোকেরাই সব কাজের সব department- 
এরই ( বিভাগেরই ) নেতা ৷ এদেরই ইলিতে 1810171-র] ( অধিকাংশ ) 
চলে। এদেরই আদর্শ করে চল্লে কাজও সব ঠিক হয়। আহাম্মকেরাই 
শুধু হাম্বড়া হয়ে চলে, আর মরে। সমাজ-সংগ্কার আর কি কর্বে? 
তোমাদের সমাজ-সংস্কার মানে ত বিধবার বিয়ে আর স্ত্রী-স্বাধীনতা বা এ 
রকম আর কিছু। তোমাদের ছুই-এক বর্ণের সংস্কারের কথ! বলছ ত? 
দুই-চার জনের সংস্কার হল, তাতে সমস্ত জাতটার কি এসে যায়? এট! 
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লংস্কার ন! স্বার্থপরতা ? নিজেদের ঘরটা পরিফার হল, আর বারা 
মরে মরুক । | 

প্রশ্ন । তা হলে কি কোন সমাজ-সংস্কীরের দরকার নেই বলেন? 

স্বামীজী। দরকার আছে বইকি। আমি ত! বলছি না। তোমাদের 
মুখে যা সংস্কারের কথা শুন্তে পাই, তাঁর মধ্যে অনেকগুলোই অধিকাংশ 
গরীব সাধারণদের স্পর্শ-ই করবে নাঁ। তোমর! যা চাও, তাদের তা আছে। 
এজস্ তার। ওগুলোকে সংস্কার বলেই মনে করবে না। আমার কথ। 
এই যে, শ্রদ্ধার অভাবই আমাদের মধ্যে সমস্ত ০৮113 ( অনর্থ) এনেছে ও 
আরও আন্ছে। আমার চিকিৎস হচ্ছে রোগের কারণকে নির্মল 
কর1-রোগ চাপা দিয়ে রাখ নয় | সংস্কার আর দরকার নেই? যেমন 
ভারতবর্ষে inter-marriaget| ( অন্তবিবাহ ) হওয়। দরকার, তা ন! 
হওয়ায় জাতঙটার শারীরিক দূর্বলতা এসেছে । 

ফী কচ খা 

সেদিন হুধ্যগ্রহণ। বল্সারে পূর্ণগ্রাস দেখা যাইবে । দেশ-বিদেশ হইতে 
অনেকে সে দৃষ্য দেখিতে আদিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশ হইতে অনেক 
. বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত তীহাদে্ন সময়োপযোগী যস্ত্রাদি লইয়া প্রকৃতির নৃতন তত্ব 
যদি কিছু আবিষ্কৃত হয়, তাহ! আবিষ্কার করিতে আসিয়াছেন। এই সব কথ 
শ্রোতাদ্দিগের মধো ছুই-এক জন আলোচন। করিতে লাগিলেন। স্বামীজীকেও 
এসব ভদ্রবেশীদিগের উত্তম ও অধ্যবসায়ের কথ। বলিতে লাগিলেন । যে 
শ্রোতা এতক্ষণ প্রশ্ন করিতেছিলেন, তিনি সকলকে একটু ব্যস্ত রেখিয়া 
স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমি আর একদিন আস্ব। 
আজ গঙ্গাম্নান করতে হবে । বাসাট। অনেক দূর, এখন আসি ।” 

নু কী ক 
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২৩শে জাঙ্গুয়ারী, ১৮৯৮ সাল । ১১ই মাথ, রবিবার। বাগবাজারে 
বলরাম বাবুর বাটীতে সন্ধ্যার-পর আজ সতা হইয়াছে। স্বামীজী উপস্থিত 
আছেন। স্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ প্রড়তি 
অনেকেই আসিয়াছেন। শ্বামীজী পূর্বদিকে বারাপায় বমিম্বা আছেন । 
বারাগ্ডাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে । দক্ষিণ দিকের ও উত্তর দিকের 
বারাণ্ডাও সেইরূপ লোকে পরিপূর্ণ। স্বামীজী কলিকাতায় থাকিলে 
নিতাই এইরূপ হইত। স্বামীজী সুন্দর গান গাহিতে পারেন, অনেকে 
শুনিপাছেন। অধিকাংশের গান শুনিবার ইচ্ছ। দেখিয়া! মাষ্টার মহশির 
ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া ছই-এক জনকে, স্বামীজীর গান শুনিবার জন্য উত্তেজিত 
করিতেছেন | স্বামীলী নিকটেই ছিলেন, মাষ্টার মহাশয়ের কাণ্ড দেখিতে 
পাইপেন। 

স্বামীজী। কি বল্ছ, মাষ্টার, বল ন।? ফিস ফিস্‌ করছ কেন? 

মাষ্টার মহাশয়ের অনুরোধক্রমে অত:পর স্বামীজী “যতনে ছাদয়ে রেখে! 
আদরিণী শ্যাম! মাকে” গানটি ধরিলেন। যেন বীণার বন্কার উঠিতে 
লাগিল। যাহারা তখনও আদসিতেছেন, সতাই তাহার! সিড়ি হইতে হেন 
গানটি বেহ।লার সুরের সঙ্গে সুর মিলাইর! গীত হইতেছে মনে করিলেন । 
গান শেষ হইলে স্বামীজী মাষ্টার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “হয়েছে 
ত? আরগায়না। নেশা ধরে যাবে। আর গলাটা লেকচার দিয়ে দিয়ে 
মোটা হয়ে গেছে । ৮০1০০ট1 ( গলার স্বর ) 911 করে (কাপে)। * + 

অতঃপর ম্বামীজী এক শিষ্য ব্র্গচারীকে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে বলিলেন । ব্রহ্মগারীটি সভান্থলে দড়াইর়া খানিকক্ষণ ধরিয়া! বক়ৃত। 
দিলেন। বক্তৃতান্তে শচীন বাবু ও আর দৃই-এক জন বক্তৃতার সম্বন্ধে দুই- 
একটি কথ। বলিলেন । স্বাধীজী তাঁহার অন্্ুগত আর একজন গৃহীকে 
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বলিলেন, “এর সপক্ষে বা! বিপক্ষে যদি কিছু বলবার থাকে ত বল্‌।” গৃহী 
তক্তটি দুই-একটি কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, এমন সময় শচীন বাবু 
আবার দীড়াইয়া উঠিয়। বলিলেন, “বক্তা যে বলিলেন, ‘ভক্তিটা হীন 
অধিকারীর জন্তু’, এট! কেমন কথা ? যতক্ষণ শরীর থাকবে ততক্ষণ দ্বৈত 
থাকবেই । সমাধি না হলে ত এক জ্ঞান হয় না। আর সেই অবস্থাতেই 
একত্বের অনুভূতি হতে পারে, কিন্ত সমাধিভঙ্গের পর আর তা থাকে না” 
গৃহী যুবকটি অতঃপর খৈতবাদ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইলেন । বলিলেন, 
“এক ভিছ্ দুই নেই, দ্বৈত-ফৈত আবার কি? দ্বৈত করতে করতে হ্ৈতই 
থাকে ।” ইত্যার্দি। ইহার পর গৃহী বুবাটির সহিত শচীন বাবুর ঘোরতর 
তর্কমুদ্ধ বাধিয়া গেল। তর্ক ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয্াছে দেখিয়া স্বামীজী ও 
তুরীয়ানন্দ স্বামী উভয়ে তর্ক-বিতর্ক থামাইয়! দিলেন। 

স্বামীজী। রেগে উঠ.লি কেন? তোর! বড় গোল করিস্‌। তিনি 
(পরমহংসদদেব ) বল্তেন, “শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ! ভক্তি এক ।” ভক্তিমতে 
তগবানকে প্রেমময় বলা হয়। তাঁকে ভালবাসি একথাও বলা যায় না। 
তিনি যে ভালবাসাময় ৷ ষে ভালবালাট! হৃদয়ে আছে, তাই যে তিনি। 
এইরূপ ধার যে টান, সে সমন্তই তিনি। চোর চুরি করে, বেশ্া। 
বেশ্বাগিরি করে, মায়ে ছেলেকে তালবাসে-_-সে-সব জায়গায়ই তিনি । 
একট! জগৎ আর একটাকে টান্ছে, সেখানেও তিনি। সর্বত্রই তিনি। 
জ্ঞানপক্ষেও সর্বন্থানে তাকে অনুভূত হয়। এইখানেই জ্ঞান ও ভক্তির 
সামঞ্জস্ত । যখন ভাবে ডুবিয়! যায়, অথব! সমাধি হয়, তখনই দ্বিভ্াব 
থাকতে পারে নাঃ ভক্তের সছিত ভগবানের পৃথকত্বও থাকে না। ভক্কি- 
শাস্ত্রে ভগবানলাভের অন্ত পাঁচ ভাবে সাধনের কথা আছে, আর এক ভাবের 
সাধন তাতে যোগ করা যেতে পারে--ভগবানকে অভেদ্দভাবে সাধন 
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করা । ভক্তেরা অদ্বৈতবাদীদের অভেদবাদী ভক্ত বলিতে পারেন। 
মায়ার ভিতর যতক্ষণ, ততক্ষণ দ্বৈত থাকবেই । দেশ, কাল, নিমিত্ত বা 
নাম-রূপের নামই মানা। যখন এই মায়ার পারে যাওয়। যায় তখনই 
একত্ববোধ হয়| তথন মানুষ দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতধাদী থাকে না, তার 
কাছে তখন সব এক, এই বোধ হয়। জ্ঞানী ও ভক্তের তফাৎ কোথা 
জানিস? একজন ভগবানকে বাহিরে দেখে আর একজন ভগবানকে 
ভিতরে দেখে। তবে ঠাকুর বল্তেন, ভক্তির আর এক অবস্থাতে? আছে, 
যাকে পরাভক্তি বল! যার। মুক্তিলাভ করে, অদ্বৈতজ্ঞানে অবস্থিত হয়ে 
তাঁকে ভক্তি কর।। বদি বল! যাঁয়,-_মুক্তিই যদি হয়ে গেল, তবে আবার. 
ভক্তি করবে কেন? এর উত্তর এই,-__মুক্ত যে, তার পক্ষে কোন নিয়ম 
ব! প্রশ্ন হতে পারে না। মুক্ত হয়েও কেহ কেহ ইচ্ছে করে ভক্তি 
রেখে দেয়। 

প্রশ্ন । মশায়, এ ত বড় মুশ[কিলের কথা । চোরে চুরি করবে, বেস্তা 
বেশ্বাগিরি কর্বে, সেখানেও ভগবান ; তা হলে ভগবানই ত সব পাপের 
দায়ী হলেন । 

স্বামীজী। এ্ররকম জ্ঞান একট! অবস্থার কথা। ভালবাসা মাত্রকেই 
যখন ভগবান বলে বোধ হবে, তখনই কেবল এ রকম মনে হতে পায়ে। 
সেই রকম হওয়া চাই। ভাবটাঁর 521189007 (উপলব্ধি) হুওয়। দরকার । 

প্রশ্ন । ত! হলেও ত বলতে হবে, পাপেতেও তিনি । 

স্বামীজী। পাপ আর পুণ্য বলে আলাদ! জিনিস ত কিছু নেই। 
ওগুলে! ব্যবহারিক কথামাত্র। আমর! কোন জিনিসের একরকম ব্যবহারের 
নাম পাপ ও আর একরকম ব্যবহারের নাম পুণ্য দিয়। থাকি । যেমন এই 
আলোটা জলার দরুন আমর! দেখতে পাচ্ছি ও কত কাজ কর্ছি, আলোর 

১৫১ 


স্বামীজীর কথা 


এই একরকম ব্যবহার । আবার এই আলোতে হাত দাও হাত পুড়ে 
বাষে। এটা ওঁ আলোর আর এক রকম ব্যবহার । অতএব ব্যবহারের 
জিনিসটা ভাল মন্দ হয়ে থাকে । পাপ-পুণাটাও এ রকম । আমাদের 
শরীর ও মনের কোন শক্তিটার সুব্যবহারের নামই পুণ্য এবং কুব্যবহার বা 
অপচয়ের নাম পাপ। 

তাহার পর প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। একজন বলিলেন, 
“একটা জগৎ আর একটাকে টানে, সেখানেও ভগবান,--এ কথা সত্য 
হ’ক আর ন! হক, এর মধ্যে বেশ 2০০৮ ( কবিত্ব ) আছে।” 

স্বামীজী। নাহে বাপু, ওট! 2০৩0 ( কবিত্ব ) নয়। ওটা 
জ্ঞান হলে দেখতে পাওয়া যার।১ তাহার পর আবার প্রশ্থের উপর প্রশ্ন 
হইতে লাগিল । 111] ( মিল্‌ ), Hamilton ( হামিণ্টন ), Herbert 
Spencer ( হার্বা্ট ম্পেন্সার ) ইত্যাদির দর্শন হইতে প্রশ্ন হইতে লাগিল। 
শ্বামীজী সকলেরই যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন। উত্তরে সকলেই মহা 
সন্ত হইতে লাগিলেন। অনেকে তাহার উত্তরদানে তৎপরতা ও 
পাণ্ডিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন । শেষে আবার প্রশ্ন হইল। 


বাজ টপ এর 


১ ম্বামীজীর এ কথাতে আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, জড় ও চেতন ব্যবহারিক কথার 
পৃথক্‌ পৃথক বস্তু হইলেও, এক বস্তুরই রূপান্তর মাত্র এবং তন্দরপ জড় বা অন্তর্জগতে বে 
ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পরিচয় আমর। পাইয়া থাকি, সে-সমন্ত এক শক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশে 
প্রতীত হইয়া ধাকে। সর্বকালে সূ্ববাবস্থার জড়, এমন কোন বস্তু নাই। যেটিকে আমরা 
বস্তুর চেতন অবস্থ। দেখিয়! থাকি, যে অবস্থানমূহে তদপেক্ষ! স্বল্প শক্তি প্রকাশিত হয়, নেই 
অবস্থাসযুহই- বস্তুর জড়াবস্থ। বলিয়া উপলব্ধি হয়। যে শক্তি জড় অবস্থায় আকর্ষণয়াপে 
প্রকাশিত থাকে, তাহাই আবার চেতনাবস্থার নুজ্ছতর হুইয়া ভালবাদাদিরূপে অনুভূত 
হই! থাকে। 

১৫২ 


স্বামীজীর স্মৃতি 


প্রশ্ন | বাবহারিক প্রভেদই বা হয় কেন? লোকের কোন শক্তি 
মন্দরূপে ব্যবহার করতে প্রবৃত্তিই বা হয় কেন? 

স্বামীজী । নিজের নিজের কর্ম অনুসারে প্রবৃত্তি হয়, সবই নিজের 
কর্ম্মকৃত ; সেইজন্তই প্রবৃত্তি আদি দমন বা তাকে নুচারুরূপে চালনা করাও 
সম্পূর্ণ নিজের হাতে । 

প্রশ্ন । সব কর্মের ফল হলেও, গোড়া ত একট! আছে! সেই 
গৌড়াতেই বা আমাদের প্রবৃত্তির ভালমন্দ হস্ব কেন? 

স্বামীলী। কে বললে গোড়া আছে? ত্যটি যে অনাদি। বেদের 
এই মত। ভগবান যতদিন আছেন, তার স্টিও ততদিন আছে। 

আর একজন প্রশ্ন করিলেন, "আচ্ছা মশায়, মায়াট। কেন এল? আর 
কোথ। থেকে এল? 

ক্বামীজী। ভগবান সম্বন্ধে কেন বলাটা ভুল। কেন বল। যার কার 
সম্বন্ধে ?-_যার অভাব আছেঃ তারই সম্বন্ধে । যার কোন অভাব নেই, 
যে পূর্ণ, তার পক্ষে কেন কি? “মায়া কোথা থেকে এল?- এরূপ 
প্রশ্নই হতে পারে না। দেশ, কাল, নিমিত্তের নামই মায়া । তুমি 
আমি সকলেই এই মায়ার ভিতর । তুমি প্রশ্ন করছ এ মায়ার পারের 
জিনিস সম্বন্ধে । মায়ার ভিতর থেকে মায়ার পারের জিনিসের কি কোন 
প্রশ্ন হতে পারে? 

অতঃপর অন্য ছই-চারিট। কথার পর সম্ভ। ভঙ্গ হুইল । আমরাও 
সকলে আপন আপন বাসার ফিরিলাম । 

ধা tt | 

২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ সাল। ১২৫ মাথ, সোমবার । গত 

শনিবার যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন তিনি আবার আসিয়াছেন। 
১৫৩ 


্বামীজীর কথা 


তিনি inte।mArTiAEe ( অন্তবিবাহ ) সম্বন্ধে আবার কথা পাঁড়িলেন। 
বলিলেন, “ভিন্ন জাতির সহিত আমাদের কিরুপে আদান-প্রদান হতে 
পারে?” 

স্বামীজী। বিধন্শী জাতিদের ভিতর আদান-প্রদান হবার কথা আমি 
বলি না। অন্ততঃ আপাততঃ উহা! সমাজ-বন্ধনকে শিথিল করে নান! উপ- 
দ্রবের কারণ হবে, এ কথ নিশ্চিত । জান ত ভগবান শ্রীরুষ্জ বলেছেন 
“ধর্থে নষ্টে কুলং কৃতমং ইতাদি-( গীত! )। সধশ্বীদ্দের মধোই বিবাহ- 
প্রচলনের কথা আমি বলে থাকি। 

প্রন্থ। তা হলেও ত অনেক গোল । মনে করুন আমার এক মেয়ে 
আছে, সে এদেশে জন্মেছে ও পালিত হয়েছে । মনে করুন তার বিয়ে 
দিলুম এক পশ্চিমে মেড়ুয়ার সঙ্গে বা মান্জাজীর সঙ্গে । বিয়ের পর মেয়েও 
জামাইয়ের কথ! বোঝে না, জামাঁইও ' মেয়ের কথা বোঝে না । আবার 
পরস্পরের দৈনিক ব্যবহারাঁদিরও অনেক তফাৎ । বর-কনের সম্বন্ধে ত 
এই গণ্ডগোল । আবার সমাজেও মহ! বিশৃজ্ঘখল। এসে পড়বে । 

ত্বামীজী। ওরকম ধরণের বিয়ে হতে আমাদের দেশে এখনও ঢের 
দ্বেবী। একেবারে ওরকম করাও ঠিক নয়। কাজের একটা 8০০৩৫ 
(রহম) হচ্চে 0 ৪0 by the way of least possible resistance 
(যতদূর সম্ভব কম বাধার পথে চল! )। শসেইজন্ত প্রথমে এক বর্ণের মধ্যে 
বিয়ে চলুক | এই বাঙাল! দেশের কারস্থদের কথা ধর । এখানে কায়স্থদের 
মধ্যে অনেক শ্রেণী আছে-_উত্তররা়ী, দক্ষিণরাঢী, বজজ ইত্যাদি । এদের 
পরস্পরের, মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই । প্রথমে উত্তররাঢ়ী ও দক্ষিণরাঢ়ীতে 
বিবাহ হোক্‌। যদি তা সম্ভব না হয়, বঙ্গজ ও দক্ষিণরাচীতে বিবাহ হোক্‌। 


এইরূপে যেটা আছে, সেটাকেই গড়তে হবে--ভাঙ্গার নাম সংস্কার নয় । 
১৫৪ 


স্বামীজীর স্থতি 


প্রশ্ন। আচ্ছা না হয় বিয়েই হল, তাতে ফল কি? উপকার কি? 

স্বামীজী ৷ দেখতে পাচ্চ না, আমাদের সমাজে এক এক শ্রেণীর 
মধ্যে একশ” বছর ধরে বিয়ে হয়ে হয়ে এখন ধরতে গেলে সব ভাই-বোনের 
মধ্যে বিয়ে হ'তে আরম্ভ হয়েছে । তাতেই শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, সেই 
সঙ্গে যহত রোগ আদিও এসে জুটছে। অতি অল্লসংখ্যক লোকের ভিতরেই 
রক্তট! চলাফের1 করে দুষিত হয়ে পড়েছে । তাদের শরীরগত রোগাদি 
নবঙ্জাত সকল বালকেই নিয়ে জন্মাচ্ছে। সেইজন্য তাদের শরীরের রক্ত 
জন্মাবধি খারাপ । কাজেই কোন রোগের বীজকে 16880 করবার ( বাধা 
দিবার) ক্ষমতা ওসব শরীরে বড় কম হয়ে পড়েছে। শরীরের মধ্যে 
একবার নৃতন অন্তরকম রক্ত বিবাহের দ্বারা এসে পড়লে এখনকার 
রোগাদির হাত থেকে ছেলেগুলো পরিত্রাণ পাবে ও এখনকার চাইতে ঢের 
active ( কর্মঠি) হবে। 

প্রশ্ন । আচ্ছা! মশার, earl) 1081795৩ (বাল্যবিবাহ ) শদ্বন্ধে 
আপনার মত কি? 

স্বামীজী । বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিতদের মধ্যে ছেলেদের তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দেওয়ার নিয়মটা উঠে গিয়েছে । মেয়েদের মধ্যেও পূর্বের চেয়ে ছুই-এক 
বছর বেশী বড় করে বিয়ে দেওয়! আরস্ত হয়েছে । কিন্তু সেটা হয়েছে টাকার 
দায়ে । তা যেজগ্রই হোক, মেয়েগুলোৌর আরও বড় করে বিয়ে দেওয়া 
উচিত । কিন্তু বাপ-বেচারীরা কি করবে? মেয়ে বড় হলেই বাড়ীর গিষ্জি 
থেকে আরম্ভ করে যত আত্মীগার। ও পাড়ার মেয়ের! বে দেবার জন্তু নাকে 
কাক্সা ধরবে । আর তোমাদের ধর্মধবজীদের কথা বলে আর কি হবে। 
তাদের কথা ত আর কেহ মানে না, তবুও তারা আপনারাই মোড়ল সাজে । 
রাজা বললে যে, বার বৎসরের মেয়ের সহবাস করতে পারবে ন|, অমনি 
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দেশের সব ধর্শর্ধবজীর! ‘ধৰ্ম্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে চীৎকার আরম্ভ করলে|। 
বারতের বছরের বালিকার গর্ভ না হলে তাদের ধর্ম হবে না! রাজাও 
মনে করেন, বা রে এদের ধর্ম! এরাই আবার political agitation 
(রাজনৈতিক আন্দোলন) করে, 7০110০91211 (রাষ্রীয় অধিকার) চায়। 

প্রশ্ন । তাহলে আপনার মত যে, মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেশী বয়সে 
বিবাহ হওয়া! উচিত। 

স্বামীজী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চাই। তা না হ'লে অনাচার 
বাতিচার আরম্ভ হবে । তবে যেরকম শিক্ষ! চলেছে, সে-রকম লম্ব। 
Positive ( ইতিমূলক ) কিছু শেখা চাই। খালি বইপড়। শিক্ষা! হলে 
হবে না। যাতে character form (চরিত্র তৈরী ) হয়, মনের শক্তি 
বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিঞ্জের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে, এইরকম 
শিক্ষ! চাই। 

প্রশ্ন । মেয়েদের মধ্যে অনেক সংস্কার দরকার । 

স্বামীজী। এরকম শিক্ষা! পেলে, মেয়েদের 0:0101578 ( সমস্যাগুলো ) 
মেয়ের] আপনারাই ৪০1৮৪ (মীমাংস! ) করবে। আমাদের মেয়ের! 
বরাবরই প্যানপেনে ভাবই শিক্ষা করে আস্ছে। একট! কিছু হলে কেবল 
কাদতেই মজবুত । বীরত্বের ভাঁবটাও শেখ! দরকার । এ সময়ে তাদের 
মধ্যে ৪০170515706 (আত্মরক্ষা ) শেখা দরকার হয়ে পড়েছে । দেখ 
দিখিন্‌ ঝ'ন্সির (]18851) রাণী কেমন ছিল । 

প্রশ্ন । আপনি য! বলছেন তা বড়ই নুতন ধরণের, আমাদের মেয়েদের 
মধ্যে সে শিক্ষ। দিতে এখনও সময় লাগবে । 

খ্বামীজী। চেষ্টা করতে হবে। তাদের শেখাতে হবে। নিজেদেরও 
শিখতে হবে। খালি বাপ হলেই ত হয় না, অনেক দায়িত্ব ঘাড়ে করতে 
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হয়। আমাদের মেয়েদের একট শিক্ষাও ত সহজে দেওষ! যেতে পারে। 
হিন্দুর মেয়ে সতীত্ব কি জিনিস, তা তার! সহজেই বুঝতে পারবে? এটা 
তাদের 1,570৪৩ ( উত্তপাধিকারন্ত্রে প্রাপ্ত লিনিস ) কিন! । প্রথমে সেই 
ভাবটাই বেশ করে তাদের মধ্যে উদ্কে দিয়ে তাদের character form 
(চরিত্র তৈরী ) করতে হবে--যাতে তার! বিবাহ হোক বা কুমারী থাকুক, 
সকল অবস্থাতেই সতীত্বের জগ্য প্রাণ দিতে কাতর না হয়। কোন-একটা 
ভাবের জন্থ প্রাণ দিতে পারাটা কি কম বীরত্ব? এখন যেরকম সময় 
পড়েছে, তাতে তীরের এ থে ভাবটা বহুকাল থেকে আছে, তার বলেই 
তাদের মধ্যে কতকগুলিকে চিরকুমারী করে রেখে ত্যাগধর্দ শিক্ষা দিতে 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাদি অন্ত সব শিক্ষা যাতে তাদের নিজের ও 
অপরের কল্যাণ হতে পারে, তাও শেখাতে হবে; তা হলে তার! অতি 
সহজেই এসব শিখতে পার্বে ও এরূপ শিখতে আমোদও পাবে। 
আমাদের দেশে যথার্থ কল্যাণের জন্তু এইরকম কতকগুলি পবিত্রলীবন 
ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী হওয়। দরকার হয়ে পড়েছে । 

প্রশ্ন । এরূপ ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্ষচারিণী হলেও দেশের কল্যাণ কেমন 
করে হবে? 

স্বামীজী। তাদের দেখে ও তাদের চেষ্টায় দেশটার আদর্শ উল্টে 
বাবে । এখন ধরে বিয়ে দিতে পারলেই হল! -_তা নয় বছরেই হোক, 
দশ বছরেই হোক! এখন এরকম হয়ে পড়েছে যে, তের বছরের 
মেয়ের সন্তান হলে গুষ্টিশুদ্ধর আহলাদ কত, তার ধুমধানই বা দেখে কে! 
এ ভাবটা উল্টে গেলে ক্রমশঃ: দেশে শ্রন্ধাও আসতে পারবে । যার! 
এরকম ব্রহ্মচর্ধ্য করবে, তাদের ত কথাই নেই--কতট। শ্রদ্ধা, কতটা! 
নিজেদের উপর বিশ্বাস তাদের হবে, তা বল! যায় না। 
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শ্রোত। মহাশয় এতক্ষণ পরে শ্বামীলীকে প্রণাম করিয়। উঠিতে উদ্ধত 
হইলেন । ম্বামীজী বলিলেন, “মাঝে মাঝে এস।” তিনি বলিলেন, 
“ঢের উপকার পেলুম ; অনেক নূতন কথা শুনলুম, এমন আর কখনও 
কোথাও শুনি নি!” সকাল হইতে কথাবার্ত। চলিতেছিল, এখন বেল! 
হইয়াছে দেখিয়া আমিও স্বামীলীকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিলাম। 

সান-আঁহারাদি ও একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বাঁগবাঞ্জারে চলিলাম। 
আলিয়া দেখি, শ্বামীজীর কাছে অনেক লোক । শ্রীচৈতন্তদেবের কথা 
হইতেছে । হাঁসি-তামাসাও চলিতেছে। একজন বলিয়া উঠিলেন, 
প্মহাপ্রভৃর কথ! নিয়ে এত রঙরসের কারণ কি? আপনারা কি মনে 
করেন, তিনি মহাপুরুষ ছিলেন ন, তিনি জীবের মঙ্গলের জন্তু কোন কাজ 
করেন নাই ?” 

স্বামীজী। কে বাবা তুমি? কাকে নিয়ে ফষ্টিনাষ্টি করতে হবে? 
তোমাকে নিয়ে নাকি? মহাগ্রভুকে নিয়ে রজ-তামীসা করাটাই দেখছ 
বুঝি? তার কাম-কাঞ্চন-ত্যাগের জলন্ত আদর্শ নিয়ে এতদিন যে 
জীবনটা গড়বার ও লোকের ভিতর মেই ভাবটা ঢোকাবার চেষ্টা কর! 
হচ্ছে, সেটা দেখতে পাচ্ছ না। শ্রচৈতন্থদেব মহ) ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। 
স্্রীলৌকের সংশ্পর্শেও থাকৃতেন না । কিন্তু পরে চেলার! তার নাম 
করে নেড়া-নেড়ীর দল করলে । আর তিনি যেপ্রেমের ভাব নিজের 
জীবনে দেখালেন, ত শ্বার্থশৃষ্ত কাঁমগন্ধহীন প্রেম । তা কখন সাধারণের 
সম্পত্তি হতে পারে না। অথচ তীর পরবর্থী বৈষ্ব গুরুর! আগে তার 
ত্যাগট। শেখানোর দিকে ঝোক না দিয়ে তার প্রেমটাকে সাধারণের ভিতর 
ঢোৌকাবাঁর চেষ্টা করলেন। কাজেই সাধারণ লোকে সে উচ্চ প্রেমভাবটা 
নিতে পারলে ন! ও সেটাকে নায়ক-নায়িকার দূষিত প্রেম করে তুল্লে। 
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প্রশ্ন। মশায়, তিনি ত আচগ্ডালে হরিনাম প্রচার করলেন, তা সেট! 
সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন? | 

স্বামীলী। প্রচারের কথ! হচ্ছে না গো, তীর ভাবের কথা হচ্ছে_ 
প্রেম প্রেম-_-রাধাপ্রেম। যা নিয়ে তিনি দিন রাত মেতে থাকতেন 
তার কথা হচ্ছে। 

প্রশ্ন । সেট! সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন? 

স্বামীজী। সাধারণের সম্পত্তি কি করে হয়, তা এই জাতটা দেখে 
বোঝ না? ওই প্রেম প্রচার করেই ত সমস্ত জাতট। মাগী হয়ে গিয়েছে। 
সমগ্ত উড়িষ্যাটা কাপুরুষ ও ভীরুর আবাস হয়ে গিয়েছে । আর এই 
বাঙ্গালা দেশটায় চারশ” বছর ধরে রাধাপ্রেম করে কি দাড়িয়েছে দেখ! 
এখানেও পুরুষত্বের ভাব প্রায় লোপ হয়েছে । লোকগুলে! কেবল কাদতেই 
মজবুত হয়েছে । ভাষাতেই ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়__তা চারশ’ বছর 
ধরে বাঙ্গালা ভাষায় যা কিছু লেখা হয়েছে, সে-সব এক কান্নার সুর। 
প্যানপ্যানানি ছাড়া আর কিছুই নাই। একটা বীরত্বহ্চক কবিতাও 
জন্ম দিতে পারে নি !! 

প্রশ্ন । ওই প্রেমের অধিকারী তবে কার! হতে পারে? 

স্বামীজী। কাম থাকতে প্রেম হয় না-_এক বিন্দু থাকতেও হয় না। 
মহাত্যাগী, মহাবীর পুরুষ ভিন্ন ও-প্রেমের অধিকারী কেউ নয়। ওই 
৫প্রম সাধারণের সম্পত্তি করতে গেলে নিজেদের এখনকার ভিতরকার 
ভাবটাই ঠেলে উঠবে । ভগবানের উপর প্রেমের কথ মনে ন! পড়ে 
ঘরের গিক্িদের সঙ্গে প্রেমের কথাই মনে উঠবে। আর প্রেমের যে 
অবস্থা হবে তা ত দেখতেই পাচ্চ ! 

প্রশ্ন । তবে কি এ প্রেমের পথ দিয়ে ভজন করে--ভগবানকে স্বামী 
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ও আপনাকে স্ত্রী তেবে তন্ন করে-তীহাকে (ভগবানকে ) লাভ করা 
গৃহগ্থের পক্ষে অসম্ভব? 

স্বামীজী। হ-এক জনের পক্ষে সম্ভব হলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বে 
অসম্ভব, একথ। নিশ্চিত । আর এ কথ! জিজ্ঞাসারই বা এত আবশ্যক 
কি? মধুরভাব ছাড়া ভগবানকে ভঙ্গন করবার আর কি কোন পথ 
নেই? আর চারটে ভাব আছে ত, সেগুলে| ধরে ভজন কর না? 
প্রাণভরে তার নাম কর না? হৃদয় খুলে যাবে! তার পরে যা হবার 
আপনি হবে। তবে একথা নিশ্চিত জেন বে, কাম থাকতে প্রেম হয় 
না। কামশূন্ঠ হবার চেষ্টাটাই আগে কর ন!। বল্বে, তা কি করে 
হবে ?- আমি গৃহস্থ । গৃহস্থ হলেই কি কামের একটা জাল! হতে হবে? 
স্বীর সঙ্গে কাম সম্বদ্ধ রাখতেই হবে? আর মধুরভাবের উপরই ব! 
এত কোক কেন? পুরুষ হয়ে মাগীর ভাব নেবার দরকার কি? 

প্রশ্ন । হঁ।, নামকীর্তনটাও বেশ। সেট! লাগেও বেশ, শাস্ত্রে 
কীর্তনের কথ আছে। চৈতগ্রদেবও তাই প্রচার কর্লেন। যখন 
খোলট! বেজে উঠে, তখন প্রাণট। যেন মেতে উঠে আর নাচতে 
ইচ্ছে করে। 

খ্বামীজী। বেশ কথা, কিন্ত কীর্ঙন মানে কেবল নাচাট মনে কর 
না| কীর্তন মানে ভগবানের গুণগান, তা যেমন করেই হোক । 
বৈষ্ণবদের মাতামাতি ও নাচ ভাল বটে, কিন্তু তাতেও একট! দোষ 
আছে। লেটা থেকে আপনাকে বাচিয়ে যেও। কি দোষ জান? প্রথমে 
একেবারে ভাবটা খুব জমে, চোখ দিয়ে জল বেরোয়, মাথাটাও রিরি করে, 
তারপর যেই সংকীর্ভন থামে তখন সে ভাবট! হু হু করে নাবতে থাকে 1 
যত উচু ঢেউ উঠে, নাববার সময় সেটা তত নীচুতে নাবে। বিচারবুদ্ধি 
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সঙ্গে না থাকলেই সর্বনাশ--সে সময়ে রক্ষা পাওয়া ভার। কামাঞ্ছি 
নীচ ভাবের অধীন হয়ে পড়তে হয়। আমেরিকাতেও ওইরূপ দেখেছি, 
কতকগুলো! লোক গির্জায় গিয়ে বেশ প্রার্থনা! করলে, ভাবের সঙ্গে 
গাইলে, লেকচার শুনে কেদে ফেললে--তারপর গির্জা থেকে বেরিয়েই 
বেহ্যালয়ে ঢুকৃল। 

প্রশ্ন । ত! হলে মহাশয়, চৈতনুদেবের দ্বার! প্রচলিত ভাবগুলির ভিতর 
কোন্গুলি নিলে আমাদের কোনরূপ ভ্রমে পড়তে হবে না এবং মঙ্গলও হবে? 

দ্বামীজী। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির সঙ্গে ভগবানকে ডাক্বে। ভক্তির 
সঙ্গে বিচারবুদ্ধি রাখবে] এ ছাড়া চৈতগ্বদেবের কাছ থেকে আরও 
নেবে তার heart ( হৃদয়বত! ), সর্বজীবে ভালবাসা, ভগবানের জন্ক টান, 
আর তার ত্যাগট। জীবনের আদর্শ করবে। 

প্রশ্ন । (ম্বামীতীকে লক্ষ্য করিয়া ) ঠিক বলেছেন, মহাশয় । আমি 
আপনার ভাব প্রথমে বুঝতে পাঁরি নি। (করজোড়ে ) মাপ করবেন। 
তাই আপনাকে বৈষ্ণবদের মধুরভাব নিয়ে ঠাট্টা তামাস! করতে দেখে 
কেমন বোধ হয়েছিল । 

স্বামীজী । (হাসিতে হাসিতে ) দেখ, গালাগাল যদি দিতেই হয় ত 
ভগবানকে দেওয়াই ভাল । তুমি যদি আমাকে গাল দাও, আমি তেড়ে 
ধাব। আমি তোমাকে গাল দিলে তুমিও তার শোধ তোল্বার চেষ্ট! 
কর্বে। ভগবান ত সে-নব পার্বেন লা। 

এইবার প্রশ্নকর্ত। তাহার পদধূলি লইয়। চলিয়া গেলেন । বলিয়াছি, 
স্বামীজী কলিকাতায় থাকিলে নিত্যই এইরূপ লোকের ভিড় হইত । 
তাহার নিকট এইরূপ লোকসমাঁগম পরে আর কখনও দেখি নাই। 
লোকের বিরাম নাই | সকাল হইতে রাত্রি আটটা-নয়টা পরাস্ত ক্রমাগত 
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লোকের বাওষা-আদা হইত। খাৎয়া-দাওয়াও বড় অসময়ে হইত! 
সেইজগ্ু অনেকে জনত! বন্ধ করিতে অভিঙগাধী হইলেন। একটা নির্ছি্ 
সময় ভিন্ন অঙ্ক সময় কাহারও সঙ্গে দেখা করিবেন না, এইনপ 
করিবার জন্তু স্বামীজীকে অনেক অনুরোধ করিলেন। কিন্তু চির- 
'পর্হিতাকাজ্জী গ্বামীজীর প্রেমিক হৃদয় জনসাধারণের এইরূপ ধৰ্ম্ম পিপাস! 
দেখি! একেবারে গলিয়। গিয়াছিল,-_তীহার শরীর অসুস্থ থাকা সত্বেও 
জনতারোধ সম্বন্ধে কাহারও কথ! তিনি রাখিলেন ন!। বলিলেন, “তার! 
এত কষ্ট করে দূর থেকে হেঁটে আস্তে পারে আর আমি এখানে 
বলে বলে একটু নিজের শরীর থারাপ হবে বলে তাদের সঙ্গে ছুটো 
কথ। কইতে পারি নি?” 

অতঃপর আর কোন কথ! হইল না। সভ। ভাঙ্গিয়া গেল। ছুই-চারি 
জন লোক ভিন্ন আর কেহ রহিল না। এখন বেল! তিনশ্চারিটা হইবে । 
স্বামীতীয় সন্ধিত অন্য বথাবার্তী। উপস্থিত কয়েকজনের সঙ্গে হইতে 
লাগিল। ইংলও ও আমেরিকার কথাও হইতে লাগিল। প্রসঙ্গক্রমে 
স্বামীজী বলিলেন, “ইংলণ্ড হইতে আন্বার সময় পথে বড় এক মজার স্বপ্ন 
'দেখেছিলুম । ভূমধাসাগরে আস্তে আস্তে জাহাজে ঘুমিয়ে পড়েছি। 
স্বপ্নে দেখি__বুড়ে] খুড়খুড়ে খধিভাবাপরন একজন লোক আমাকে বল্ছে, 
‘তোমরা! এস, আমাদের পুনরুদ্ধার কর, আমর! হচ্চি সেই পুরাতন 
থেরাপুত্ব-সম্প্রদার--ভারতের খবিদ্নের ভাব লইয়াই যাহ! গঠিত হইয়াছে। 
খ্রীষ্টানেরা আমাদের প্রচারিত ভাব ও সতাসমুহই যীশুর দ্বার! প্রচারিত 
বলিয়! প্রকাশ করিয়াছে । নতুব1 যীশু নামে বাস্তবিক কোন ব্যক্তি ছিল 
বা । ওই-বিষয়ক নানা প্রমাণাদি এই স্থান খনন করিলে পাঁওয়। যাইবে ।? 
আমি বললাম, “কোথায় খনন করিলে এসকল প্রমাপ-চিন্াদি পাওর। 
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যাইতে পারে? বুদ্ধ বলিল, ‘এই দেখ ন। এইখানে”, বলিয়া টির 
নিকটবর্তী একটি স্থান দেখাইয়া দিল। অতঃপর ঘুম ভাদ্িস্া গেল। ঘুম 
ভাঙলিবামাত্র তাড়াতাড়ি উপরে যাইয়। কাণ্ডেনকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “এখন 
জাহান কোন্‌ স্থানের নিকট উপস্থিত হইয়াছে? কাণ্তেন বলিল, “ওই 
সন্মুখে টকি এবং ক্রীটদ্বীপ দেখা বাইতেছে।”” গল্প বলিয়াই স্বামীজী 
হাসিতে লাগিলেন, স্বপ্ন কিনা! অতঃপর আমি ম্বামীজীকে প্রণাম করিম। 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। 
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১৮৯৫ সনের ২*শে জানুয়ারী আমি আমার ভগিনীর সঙ্গে নিউইয়র্কের 
&৪ পশ্চিম ৩৩নং ট্রাটে যাই। সেই বাড়ীর বৈঠকথানায় স্বামী 
বিবেকানন্দের কথ প্রথম শুনি । ১৫৷২* জন ভদ্রমহিলা এবং দু-তিন 
জন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ঘরটি ছিল জনাকীর্ণ। ঘরের 
সব আরাম-কেদার! সরান হয়েছিল, সেইজন্য আমি মেদেয় প্রথম সারিতে 
বল্লাম। স্বামীজী কোণে দীড়িয়েছিলেন। তিনি একটা কিছু 
বলেছিলেন, ঠিক কথাগুলি আমার মনে নেই; তবে সঙ্গে সঙ্গেই তা’ 
আমার নিকট সত্য বলে প্রতিভাত হ’ল। তীর দ্বিতীয় কথাটি, তার 
তৃতীয় কথাটিও সতা মনে হয়েছিল। এভাবে আমি সাত বছর তাঁর বাণী 
শুনেছিলাম । যা' কিছু তিনি উচ্চারণ করেছিলেন তা-ই আমার নিকট 
সত্য। তথন হতেই আমার কাছে জীবনের অর্থ হ'ল অন্ত রকম। তিনি যেন 
আমাকে অনুভব করালেন-_-তুমি অনস্তে বিরাঁজমান। এই অনন্ত ত 
বদলায় না, এর ত বৃদ্ধি নেই। এসুধ্যের মত; একবার অনুভব করলে 
একে তুমি কখনও ভুলবে ন1। 

সেই সারা শীতকাল আমি তার উপদেশ-বাণী শুনেছিলাম__ সপ্তাহে 
তিন দিন, সকাল এগারটাঁয়। আমি কখনও তাঁর সঙ্গে কথা বলি নি, 
কিন্তু আমরা এত নিয়মিত ভাবে আসতাম যে স্বামীভীর এ বসবার ঘয়ে 
সব সময়েই আমাদের জঙ্ক সামনে দুটি আসন থাকৃত। 

একদিন আমাদের দিকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, "তোমর] কি 
ধোন?” "ছ্য1”- আমরা উত্তর করিলাম। তিনি আবার জিদ্রেন্‌ 
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করলেন, “তোমরা কি অনেক দুর থেকে আস?” “না বেশী নক-- 
হাডসনের ৩* মাইল উজানে এসেছি।” “এত দূর ? আশ্চর্যের বিষয়!” 
তাঁর সঙ্গে আমার এ প্রথম কথা। 

আমি তখন মনে করতাম অধ্যাত্মভাবাপন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে বিবেকা- 
নন্দের পরেই মিলেস্‌ রোয়েখলিস বার্জারের স্থান । এই ভদ্রমহ্লাই 
আমাকে তীর নিকট নিয়ে যান। স্বামীজীর কাছে তাঁর একটি বিশিষ্ট 
স্থান ছিল। একদিন মিলদেন্‌ বার্জার ও আমি স্বামীজীর নিকট গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “স্বামীন্দী, কি রকমে ধ্যান করতে হয় আমাদের শেখাবেন 
কি?” তিনি উত্তর দিলেন, “এক সপ্তাহ “ওম্‌ ধ্যান করে আমার 
নিকট এসে।।” এক সপ্তাহ পরে আমরা আবার গেলাম । মিসেস 
রোয়েখপিস বার্ছার বললেন, “আমি একটি জোতি দেখি।” স্বামীজী 
উত্তর দিলেন, “ভাল কথা, লেগে থাক |” শ্হদয়ের মধ্যে একট! কিছু 
জ্যোতির মত দেখি--” মিসেন্‌ বার্জার বলিলেন । “বেশ ত, লেগে থাক ।” 

স্বামীজী ওঁ মাত্রই শিখিয়েছিলেন। তীর সঙ্গে দেখা হবার আগে 
আমর? ধ্যান অভ্যাস করছিলাম, আর গীতাও পড়েছিলাম । আমার মনে হয় 
তা” আমাদের স্বামীজীরূপ মহাশক্তিকে চিন্তে সাহায্য করেছিল। আমার 
বিশ্বাস অগ্থকে সাহসদানেই ছিল তীর শক্তি। তাকে নিজ সদ্বন্ধে 
একেবারেই সজাগ মনে হ'ত না। অন্তের প্রতিই ছিল তার দৃষ্টি । তিনি 
বলতেন, “যখনই জীবনের বইথানি খুলতে আরম্ভ করে, তখনই তামাসা 
শুরু হয় 1” আরও বলতেন, জীবনে অনাধ্যাত্মিক পাধিবন্তাবাপল্প কিছুই 
নেই ; সবই পৃত, আধ্যাত্মিক । “সব লময়েই মনে করবে দৈবাৎ তুমি 
আমেরি কাঁবাসী _-একজন স্ত্রীলোক, কিন্তু সর্বদাই অপরিবর্তনীয়রূপে তুমি 
ভগবানের সম্ভান। দিনরাত নিজেকে বল তুমি কে--তোমার স্বরূপ কি 
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কখনও ভুলে যেয়ে! না।” এ কথাই তিনি আমাদের শেখাতেন। তার 
উপস্থিতি ছিল সক্রিয় ও উদ্দীপক! এ শক্তি বদি তোমার না থাকে ভবে 
এটা তুমি অন্তে সঞ্চারণ করতে পারবে না, টাক! ন! থাকলে যেমন 
অন্তকে দান করতে পার না। তুমি তা” কল্পনা করতে পার, কাজে 
দেখাতে পার না। 

' আমর! কখনও তীর সঙ্গে কথা বলতাম না, তার সম্পর্কে আমাদের 
বিশেষ কিছু করবারও ছিল না। সেই বছর বসন্তের এক রাত্রিতে 
আমর! মিঃ ফ্রান্সিস এইচ. লেগেট-এর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । 
মিঃ লেগ্েট পরে আমার ভন্নীপতি হন। আমর! তাকে বল্লাম, “আমর 
আপনার সঙ্গে খেতে পারি বটে, কিন্তু এই অপরাহ্‌ আপনার বাড়ীতে 
কাটাতে পারি না।” তিনি উত্তর দিলেন, “খুব ভাল কথা, আমার 
সঙ্গে কেবল আহারই করুন|” খথাওযা। শেষ হ’লে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“এই বিকেলে আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” বললাম, “আমর! এক বক্তৃত! 
শুন্তে যাচ্ছি।” তিনি আবার জিজ্তেম করলেন, “আমি কি আস্তে 
পারি?” আমর! বললাম, “11” তিনি এলেন, বক্ততাও শুনলেন । 
বস্তুত! শেষ হলে মিঃ লেগেট স্বামীজীর নিকট গিয়ে তার করমর্দন করে 
বললেন, “স্বামীজী, আমার সঙ্গে কবে আপনি আহার করবেন?” 
ইনিই আমাদিগকে সামাজিকভাবে স্বামীজীর নিকট পরিচিত করিয়ে 
দেন। 

ক্যাটস্কিল পর্ববতের রিজ.লি ম্যানয় মিঃ লেগেটের বাসস্থান । এখানে 

এসে স্বামীজী কয়েক দিন ছিলেন। স্বামীজীর কয়েকজন ছাত্র বললেন, 

“্যামীজী, আপনি কিন্ত যেতে পারবেন না| ক্লাসগুলে। চল্ছে।” 

স্বামীজী অত্যন্ত তেজোন্ধীপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “এগুলো কি আমার 
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ক্লাস? আমি বাবই।” তিনি সত্যই চলে গেলেন। পেখানে খাফা- 
কালে আমার বোনের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে স্বামীজীর দেখা হয়েছিল। 
তাদের তখন বার ও চৌদ্দ বছর বয়স। স্বামীজীর নিউইয়র্কে চলে আসার 
সঙ্জে সঙ্গে ক্লালগুলো যখন আবার আরম্ভ হয়ে গেল, তখন তাদের কা 
তার মনে ছিল বলে বোধ হল ন1। তার! অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, 
“আমাদের কথ স্বামীজীর মনে নেই!” আমরা তাদের সাস্বন! দিলাম, 
“কাস শেষ হওয়। পর্যান্ত অপেক্ষা কর।” 

যখনই স্বামীজী বক্তৃতা দিতেন, তখনই তিনি তার বক্তৃতার বিষয়ে 
পুরোপুরি ডুবে যেতেন। বক্তৃতার শেষে তিনি ছেলেমেয়েদের কাছে এলে 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে আবার দেখ! হওয়ায় আমার খুব আনন্দ হ'ল!” 
তা’ হলে তাদের কথা তার মনে ছিল! তারাও খুব খুশী হয়ে গেল। 

সম্ভবতঃ এ সময়ে তিনি নিউইয়র্কে আমাদের অতিথি ছিলেন। এক দিন 
তিনি বেশ স্থির ধীর প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বাড়ী ফিরলেন ৷ কয়েকথণ্ট! কোন 
কথা বলেন নি; শেষে আমর! তাঁকে জিজ্ঞেন করলাম, "ম্বামীজী, আজ 
আপনি কি করলেন ?” তিনি বললেন, "আজ আমি এমন একটি জিনিস 
দেখেছি য! কেবল আমেরিকায়ই সম্ভব। আমি বালে ছিলাম? হেলেন 
গোল্ড এক পাশে বসেছেন, আর এক পাশে বসেছে একটি নিগ্রো৷ ধোপানী 
কোলে তার ধোয়া জাম। কাপড় । আমেরিক| ছাড়া কোন দেশ এ 
দৃশ্য দ্েথাতে পারে না!” 

ওঁ বছরের জুন মাসে স্বামীন্রী ক্রিশ্চিন লেকের ক্যাম্প পায়সিতে 
যান। ওখানে তিনি মিঃ লেগেটের মাছ ধরবার ক্যাম্পে অতিথি হন। 
আমরাও গিয়েছিলাম । সেখানে মিঃ লেগেটের সজে আমার বোনের বিক্রে 
স্থির হ'ল; স্বামীজীকে বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্ক নিসন্্রণ করা হয়} 

১৬৭ 


শ্বামীজীর কথা 


তিনি যে কট! দিন ক্যাম্পে ছিলেন সাদ! সুন্দর বা গাছের নীচে ঘণ্টার পর 
ণ্ট। ধ্যান করতেন। আমাদের কিছু ন! বলে শ্বামীজী বার্চ গাছের ছাল দিয়ে 
(তুর্জপত্জে ) ছ'খানি সুন্দর বই তৈরী করে তাতে সংস্কৃত ও ইংরেজীতে কিছু 
লিখে ফেগলেন। বই হ'খানি দিয়েছিলেন আমাকে আর আমার বোনকে । 

তারপর আমার বোন এবং আমি যথন বিয়ের পোশাক কিনতে 
প্যারিস্‌ গেলাম, তথন স্বামীজী সহলদ্বীপোন্ঠানে যান। সেখানে দেড়মাস 
কাল তিনি তার চমকপ্রদ উদ্দীপনাময় উপদেশবাণী প্রদান করেন য 
‘Inspired Talks’ ( “দেববাণী” ) নামে অভিহিত। আমার কাছে এ 
কথাগুলি সবচেয়ে সুন্দর ! একদল অন্তরঙ্গ শিষ্যদের উদ্দেশে তা’ প্রদত্ত 
হয়েছিল। তীর! স্বামীজীর শিষ্য ছিলেন, আমি কিন্ত কখনও তার বন্ধু ছাড়! 
কিছুই ছিলাম না । আমার মনে হয়, কিছুই তার হৃদয়ের অন্তস্তল তেমন 
উদঘাটিত করে নি, এ অবিস্মরণীয় দিনগুলি যেমন করেছিল! 


তিনি আগষ্ট মালে মিঃ লেগেটের সঙ্গে প্যারিস আসেন । সেখানে 
আমার বোন ও আমি ‘হোল্যাণ্ড হাউসে’ ছিলাম | ম্বামীজী ও মিঃ লেগেট 
অন্ত হোটেলে থাকতেন। অবশ্য আমর! প্রতিদিনই তাদের দেখ! 
পেতাম । মিঃ লেগেটের একটি পিয়ন ছিল। সে সর সময়েই স্বামীজীকে 
বল্ত ‘আমার রাজা”! হ্বামীজী বলতেন, “কিন্ত আমি ত রাজা নই, 
আমি একজন হিন্দু সন্নযাসী।” পিয়নটি উত্তর দিত, “আপনি ত! বলতে 
পারেন বটে, কিন্ত আমি রাঁজ-রাজড়াদের সঙ্গে চলে অভ্যস্ত। কাউকে 
দেখেই আমি বুঝতে পারি ইনি সত্যই কি।” স্বামীজীর তেজোদ্দীপ্ 
ভাব গ্রতোককেই আকৃষ্ট কর্ত। একবার কোন এক ব্যক্তি তাকে 
বললেন, প্স্বামীজী, আপনি এত রাক্জোচিত মহত্বপূর্ণ 1” তিনি উত্তর 
করলেন, “না, আমি নই, আমার হাটার ধরণ ।” 
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৯ই সেপ্টেম্বর মিঃ এবং মিসেস লেগেটের বিয়ে হয়। পরদিন স্বামীজী 
লণ্ডন রওনা হন। লগুনে স্বামীজী মিঃ ই. টি. ষ্টাডির অতিথি হন। এর 
আগেই মিঃ ষ্টাডি ভারতবর্ষে শ্রারামকফের কয়েকজন সন্গাসী শিষ্যের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি একজন সংক্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি । ওখানে 
থাকার কিছু দিন পরেই শ্বামীজী আমাদের চিঠি লিখেন, “এখানে 
চলে এসে ক্লাসগুলোতে যোগ দাও ।” আমর! যখন গেলাম, তখন তিনি 
কিছু দিন ধরে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । তিনি প্রিন্সেস হল-এ বক্তৃত! দিয়ে 
বাগ্মিতার পরিচয় দেন। পরদিন সংবাদপত্রগুলি খবরে ভরে গেল = 
“একজন বিশি্ ভারতীয় যোগী লণ্ডনে এসেছেন" ইত্যাদি। সেখানে তিনি 
অত্যন্ত সম্মান লাভ করেছিলেন । ১৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত আমর। লগ্নে 
ছিলাম । তারপর স্বামীঙ্গী আমেরিকায় চলে এলেন ওখানে তার কাজ 
চালাবার জন্ত। পরের বছরের এপ্রিল মাসে তিনি আবার ফিরে যান। 
ওঁ সময় তিনি ক্লাস নিতে লাগলেন এবং সতাকার সুনিদিষ্ট কাজ আর্ত 
করলেন ১৮৯৬ সনে। জুলাই মাস পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রীষ্মকালে তিনি 
ওখানে কাজ চালান। তারপর চলে ধান সুইট জারল্যাগ, সেভিয়ারদের 

সঙ্গে। 
স্বামীজীর পাগ্ডিতা ছিল অসাধারণ, অতি বিশ্য়কর ! একবার 
আমার বোনঝি র্যালবা্ট। ষ্টারজেস্‌--পরবত্তী কালে লেডি স্তাওুইচ 
ত্বামীজীর সঙ্গে রোমে যায়। ম্যালবার্টা তাকে রোমের দর্শনীয় সব 
দেখাচ্ছিল । বড় বড় স্মতিস্তস্ত গুলির অবস্থান সম্বন্ধে ্বামীজীর জ্ঞান দেখে 
সে অবাক হয়ে গেল। সেতার সঙ্গে সেপ্ট পিটাস-এ গেল। সেখানে 
রোমের গীর্জার গ্রতীকগুলির প্রতি, মণিমাণিকোর প্রতি, সাধুসম্তদের 
সুন্দর পোশাক প্রভৃতির প্রতি স্বামীজীর অভাবনীয় সম্রদ্ধ ভাব দেখে সে 
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আরও অবাক হয়ে গেল। সে বলল, পম্বামীজী, আপনি ত সগ্ডগ 
সবিশেষ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নন ; তাহ'লে এসবকে এত সম্মান দিচ্ছেন কেন?” 
তিনি উত্তর করলেন, পকিন্ধ য্যালবার্টা, তুমি যদি সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
হয়ে থাক, তা হ'লে ত এতে তোমার অন্তরের সবটুকু ভক্তিই দিতে হবে ।” 

সেই বৎসর শরৎকালে স্বামীজী মিঃ ও মিসেস সেভিয়ায় এবং জে. 
জে. গুড়উইন-এর সঙ্গে সুইটজারল্যাণ্ড থেকে ভারতবর্ষ যাত্র। করেন। 
সেখানে সমগ্রঙ্জাতির সাগ্রহ অভিনন্দন তীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ ছিল। এ 
সন্থন্ধে বিস্তৃত জানা যেতে পারে ‘Lectures from Colombo to 
Almora’ নামক বই-এ।১ মিঃ গুড়উইন তার অনুলেখক ছিলেন। 
৫৪ পশ্চিম ৩৩নং গ্রীটে তীকে নিযুক্ত কর! হয়েছিল ন্বামী বিবেকানন্দের 
সব বক্তৃতার অন্ুলেখনের জন্ক । মিঃ গুড উইন বিচারালয়ের অনুলেখক 
ছিলেন_-প্রতি মিনিটে তিনি ছু'শ শব্দ লিখতে পারতেন। সেইজন্ই 
তীর পারিশ্রমিকও ছিল অত্যন্ত বেশী} তবুও স্বামী বিবেকানন্দের 
কোন কথাই আমর! হারাতে চাই নি বলে তাঁকে নিযুক্ত করেছিলাম । 
প্রথম সপ্তাহের পর মিঃ গুডউইন আর কোন পারিশ্রমিক নিলেন ন1। 
আমর! তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এর মানে কি মিঃ গুডউইন?” তিনি 
বললেন, “বিবেকানন্দ যদি তাঁর জীবন দিতে পারেন, আমি অন্ততঃ 
আমার সেবাটুকু দিতে পারি।” তিনি সমগ্র পৃথিবী ঘুরেছেন শ্বামীীর 
অন্ুবর্তী ছিসেবে। সাত খণ্ড বই-এ আমর। পেয়েছি স্বামীজীর মুখ- 
নিঃস্থত বাণী। মিঃ গুডর্উইনই ত! লিখে নিয়েছিলেন। 

স্বামীজীর ভারতবর্ষে চলে যাবার পর আমি তাঁর কাছে চিঠি 
লিখি নি। প্রতীক্ষা করছিলাম, তিনি নিশ্চয় লিখবেন। শেষে একটি 

‘ভারতে বিষেকানন্দ' নামক পুণ্তক ভ্রষ্টব্য। 
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চিঠি পেলাম, তাতে লিখেছেন, “তুমি চিঠি লেখ না কেন?” আমি 
উত্তর দিলাম, “আমি কি ভারতবর্ষে আসব? তিনি লিখলেন, 
“হা, ছঃখ, ছুর্গতি, দারিজ্র্য, লোংর1 আবর্জন। ; নেংটিপর! লোক ধর্ম্মের 
কথা বলছে- এসব সত্বেও যদি আসতে চাও, তবে এসো । অন্ত কিছু 
বদি চেয়ে থাক ত! হ’লে এস না। বিরুদ্ধ সমালোচন। আর আমরা 
সহ করতে পারি ন।” প্রথম জাহাঞ্জেই আমি রওনা হলাম । ১২ই 
জানুয়ারী মিসেস্‌ ওলি বুল ও স্বামী সারদানন্দের সহিত আমি যাত্রা করি । 
পথে আমরা লগুনে নেবেছিলাম, সেখান থেকে সোল! রোমে এলাম। 
১২ই ফেব্রুয়ারী আমর! বন্বে পৌঁছি। সেখানে মিঃ আলাগিঙ্গা আমাদের 
সঙ্গে দেখা করেন। তীর কপালে ছিল বৈষ্ণবের সোজ। লাল তিলক । 
একবার কাশ্মীর যাওয়ার পথে স্বামীজীকে গ্রসঙ্গতঃ বললাম, “মিঃ 
আলাসিঙ্গা দেখছি কপালে বৈষ্বের ফোঁট! তিলক কাটেন।” বলামাত্রই 
শ্বামীলী আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে অত্যন্ত তীত্রম্বরে বললেন, 
“তোমাদের কিছু বলতে হবে নাঁ। তোমরা এতদিন কি করেছ?” আমি 
কি অন্যায় করেছিলাম তা” আমি তখন বুঝতে পারি নি। অবশ্য আমি 
কোন উত্তর দিই নি। আমার চোখে জল এল, আমি বসে রইলাম। 
পরে জানতে পেলাম মিঃ আলাদিজ। পেরুমল একজন ব্রাহ্মণ ধূবক। 
মাদ্রাজের কোন কলেজে তিনি দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন । তাঁর মাইনে 
১৯৯২7 তা!” দিয়েই পিতামাতা স্বী এবং চারটি শিশুসস্তানের ভরণপোষণ 
করতেন । বিবেকানন্দকে পাশ্চান্দেশে পাঠাতে তিনিই টাকার জঙ্ক 
ঘারে দ্বারে যান। সম্ভবতঃ উনি ন! হ'লে আমাদের কখনও বিবেকানন্দের 
সঙ্গে দেখা হ'ত না। তখন বুঝা! গেল আলসিঙ্গার প্রতি মৃতু কটাক্ষেও 
স্বামীজী কেন বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। 
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আমর! বন্ধে পৌছলাম। ওখানকার বন্ধুর! থাকবার জন্তু আমাদের 
সাগ্রহ অনুরোধ করলেন । আমর! কিন্ত প্রথম ট্রেনেই কলকাতা রওনা! 
হলাঁম। পরদিন সকাল চারটায় ১০১২ জন শিষ্যসহ স্বামীজী আমাদের 
নিতে এলেন। সঙ্গে ছিলেন আরও কয়েকজন লাল পাগড়িপরা বিশিষ্ট 
ভারতীয়, আমেরিকায় ধাদের মিসেস ওলি বুল আতিথেয়তায় আপ্যাগিত 
করেছিলেন । তার) মাল! দিয়ে আমাদের অভিভূত করে ফেললেন । 
আমরা সতাসত্যই ফুলে ঢাকা পড়ে গেলাম। কেউ আমাকে মাল! 
পরিয়ে দিলে আমি ভীষণ ঘাবড়ে যাই ৷ মিসেস্‌ ওলি বুল এবং আমি 
একটি হোটেলে উঠ লাম। মিঃ মোহিনী চ্যাটাজ্জি হোটেলে এলেন ; 
তিনি বিকেল পাঁচটা থেকে রাত দশট। পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে থাকলেন । 
আমি বললাম, “আশ! করি আপনার স্ত্রী চিন্তা করবেন না।” তিনি 
উত্তর দিলেন, “বাড়ী গিয়ে আমি মাকে বুঝিয়ে বল্ব।” ওর মানে কি 
আমি বুঝতে পারি নি। মিঃ চ্যাটাজ্জির সঙ্গে যখন বেশ জানাশোনা হয়ে 
গেছে--বোধ হয় বছর খানেক পরে--তখন তাকে জিজ্ঞেস কর্লাম, “এ 
প্রথম দিন আপনি বলেছিলেন-_“মাকে বুঝিয়ে বলব | এর মানে কি?” 
তিনি বললেন, “ও, লে কথ! ! মার ঘরে গিয়ে সমস্ত দিন যা ঘটেছে 
সবই তাকে না বলে আমি রাত্রে নিজের ঘরে ঢুকি না” কিন্ত আপনার 
স্ত্রী? তাকে সব বলেন না?” আমি জিজ্ঞেল করলাম। তিনি উত্তর 
দিলেন, "আমার স্ত্রী, এ ঘনিষ্ঠতা তিনি তার ছেলের কাছে পান।” 
তখনই আমি বুঝতে পারলাম ভারতীয় এবং আমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মুশীভূত পাৰ্থক্য । ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি মাতৃত্ব, আমাদের সভ্যতার 
ভিত্তি পত্বীত্ব--এতেই হয়েছে অভাবনীয় পার্থক্য । 

ছ"-এক দিনের মধ্যে বেলুড় নীলাম্বর মুখাজ্জির বাগানবাড়ীতে আমরা 
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গ্বাধীজীকে দেখতে গেলাম । ওখানে ছিল অস্থায়ী মঠ। বিকেলের দিকে 
স্বামীজী বললেনঃ “নতুন মঠে তোমাদের নিয়ে যাব। ওটা আমের! 
কিনেছি” আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কিন্ত এ বাড়ী কি যথেষ্ট বড় নয়?” 
বাগান বাড়ীটি ছিল ভারী নুন্দর- ছোটখাট; বিধে তিনেক জায়গা) 
একটি ছোট পুকুর ও অজঅ ফুল। আমি মনে করলাম, যে-কোন লোকের 
পক্ষে ওঁ বাড়ীটা যথেষ্ট বড়। কিন্তু শ্বামীজী সবকিছুই অন্ত দৃষ্টিতে 
দেখতেন। তিনি ছোট গলির ভিতর দিয়ে আমাদের এক জায়গায় 
নিয়ে এলেন যেখানে বর্তমান মঠ অবস্থিত। নদীতীরের পুরানো ঘরটি 
শূন্ত দেখে মিসেস্‌ ওলি বুল এবং আমি বললাম, “শ্বামীজী, খরটি আমর! 
ব্যবহার করতে পারি?" “এটা সারান হয়নি,” স্বামীজী উত্তর দিলেন। 
“আমর! সারিয়ে নেব।” তিনি আমাদের অনুমতি দিলেন। ঘরটিকে 
আমর! নতুন ক'রে চুণকাম করিয়ে নিলাম । বাজারে গিয়ে মেহগনি 
কাঠের পুরানো সরঞ্জাম কিনে একটি বৈঠকথান। করে নিলাম । ঘরটির 
অদ্ধেক সাজান হল ভারতীয় রীতিতে, বাকি অদ্ধেক পাশ্চাত্য রীতিতে। 
বাইরের দিকে ছিল আমাদের খাবার ধর আর শোবার ধর। অতিরিক্ত 
আর একখান! ঘর ছিল ভগিনী নিবেদিতার জন্তু | আমাদের কান্মীর ন। 
যাওয়। পর্য্যন্ত তিনি আমাদের অতিথি ছিলেন। পুরোপুরি ত’ মাস আমর! 
সেখানে ছিলাম । বোধ হয় স্বামীজীর সঙ্গে আমাদের এ সময়টাই সবচেয়ে 
বেশী উপভোগ্য হয়েছিল। প্রতিদিন সকালবেলা তিনি চ1 খেতে 
আলতেন--বড় আমগাছের তলায় তিনি চা! থেতেন। সেই গাছটি এখনও 
আছে । গাছটি আমর! কাটতে দিই নি। গঙ্গার ধারের বাড়ীতে আমর! 
বাস করছি, এতে তিনি খুশীই ছিলেন। ধারা তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন তাদের সকলকেই তিনি নিয়ে আসতেন। যেটাকে তিনি, 
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বাসের অন্বোগ্য মনে করেছিলেন সেটাকে আমর! কি চমৎকার বাড়ী করে 
তুলেছি! বিকেলবেল ঘরের সামনে আমাদের চায়ের মজলিস বস্ত। 
নদীটি ওখান থেকে তাল করে দেখ! যেত। দেখ! ধেত সব সময়ই 
মালভর্তি নৌকাগুলি শ্লোতের বিপরীত দিকে যাচ্ছে, আর আমরণ নিজেদেরই 
বৈঠকখানায় যেন অতিথিদের অভ্যর্থন করছি! যে-সব জিনিস সকলে 
নিতান্ত সাধারণ বলে মনে করে তাদেরও আমর! খুটিনাটি ব্যবহার করছি 
দেখে স্বামীজী আনন্দিত হতেন। একদিন রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হল_ মনে 
হচ্ছিল যেন সব জলাকার । তিনি আমাদের খাবার ঘরের বাইরে বারাগডার 
পায়চারি করে কৃষ্ণ সম্বন্ধে, তার প্রেম ও জগতে সেই প্রেমের প্রভাব সম্বন্ধে 
বলতে লাগলেন। তার এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল--ধখন তিনি ভক্ত, 
প্রেমিক, তখন কর্ম্মষোগ রাজযোগ ও জ্ঞানযোগকে একেবারে বাদ দিয়ে 
দিতেন ; যেন সেগুলোর কোন মূল্যই নেই! আর যখন তিনি কর্ম্মযোগী 
তখন কর্্মকেই প্রধান আলোচ্য করে তুলতেন। জ্ঞান সম্বন্ধেও ঠিক 
তাই-ই। কখনও কখনও তিনি সপ্যাহের পর সপ্তাহ একটি বিশেষ ভাবে 
থাকতেন; একটু আগে যে ভাবে ছিলেন তার দিকে একেবারেই 
জ্রক্ষেপ নেই ! মনে হত চিত্তের একটি বিস্ময়কর একা গ্রতাশক্তিতে তিনি 
পূর্ণ ; মনে হত যে মহান্‌ বিশ্বাত্মক ভাবরাশি আমাদের চারিদিকে বিরাজ 
করছে, সেগুলির প্রকাশন-শক্তিতে তিনি ভরপৃর ! এ একাগ্রতাশক্তিই 
বোধ হয় তাকে এত সতেজ, এত কর্ম্মচঞ্চল করে রাখত । মনে হত তিনি 
কোন কিছুর অনুবৃত্তি করছেন না, সবই যেন তীর নিকট নিত্য নবাকারে 
প্রতিতাত। একটি সাধারণ ঘটনা--যাঁর বিশেষ মূল্য নেই--তাও তার 
নিকট নূতন পথ উদ্ভতাপিত করে দিত। তীর নিকট পাশ্চাত্তাবামী 
আমাদের একটি বিশিষ্ট মর্ধ্যাদা ছিল; আমাদের তিনি বলতেন “জীবন্ত 
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বেদান্ত’ । তিনি বলতেন, “তোমরা কোন কিছু সত্য বলে বদি বিশ্বাস 
কর তবে তা কর, সে সম্বন্ধে তোমরা স্বপ্ন দেখে! না। এটিই 
তোমাদের শক্তি ।” 

এক বর্ষণমুখর রাত্রিতে ম্বামীজী সিংহলের বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অনাগারিক 
ধর্মপালকে আমাদের কাছে নিয়ে আসেন। মিসেস্‌ ওলি বুল, ভগিনী 
নিবেদিতা আর আমি এ ঘরে এত স্বচ্ছন্দে বাস করছিলাম বে স্বামীলী 
বিশেষ গৌরবের সহিত তীর অতিথিদের দেখাতেন- পাশ্চান্তা মেয়ের! 
কি রকম সহজ অনাঁড়ঘ্বর ভাবে বাস করে সত্যিকার একটি গৃহপন্নিবেশ 
সৃষ্টি করতে পারে। 

১২ই মে, ১৮৯৮ আমরা কাশ্মীরের পথে যাত্র। করলাম । আমর 
নৈনিতালে নাবলাম, নৈনিতাল বুক্ত প্রদেশ গভর্ণমেপ্টের গ্রীক্মাবাঁস। সেখানে 
শত শত ভারতীয় তার সঙ্গে দেখা! করত । তারা তাকে একটি ঘোড়ার 
ওপর বসিয়ে তার সামনে ফুল ফল ইত্যাদি ছড়িয়ে দিত। ঝ্রীষ্ট যখন 
জেরুজালেম্‌ প্রবেশ করেন লোকরা ঠিক এই রকমই করেছিল। আমার 
তক্ষুণি মনে হল_ তা! হলে এট! একটা প্রাচ্য প্রথ|। 

তিন দিন আমরা একাই ছিলাম। তাকে আমর একেবারে দেখতে 
পাই নি। আমর! একটি হোটেলে বাস করছিলাম । শেষে তিনি 
আমাদের ডেকে পাঠালেন । ছোট ঘরগুলোর একটিতে আমরা! ঢুকলাম। 
সেখানে দেখতে পেলাম তিনি বিছানার ওপর বসে আছেন, মুখখানি যেন 
হাসিতে মাথান! আমাদের আবার দেখে তিনি এত খুশী! তাকে 
আমর। পরিপূর্ণ গ্বাধীনত। দিপাম। তার সম্বন্ধে আমরা কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করি নি। তিনিও আমাদের উপস্থিতিয় উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেন নি। আদর-আপ্যায়নের অন্ভূতিও কারে! ছিল না। 
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ওখান থেকে আমর! আলমোড়! রওনা হই। আলমোড়াতে হ্বামীজী 
শ্রিঃ ও মিলেস্‌ সেভিয়ারের অতিথি হন। আমরা নিজেদের জন্ত একটি 
বাংলো! ভাড়া করে এক মাস থাকলাম । ম্বামীজী সব সময়ই আলমোড়াকে 
তার পাশ্চাত্য শিষ্যদের “হিমালয় আবাস’ বলে মনে করতেন, আর আশা 
করতেন ওখানে একটি মঠ প্রতিষ্ঠিত হবে| মিঃ সেভিয়ার মঠপ্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব খুব গভীরভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিদিন চায়ের মজলিসে 
লোকজনের এত ভিড় হতে লাগল যে তিনি উত্যক্ত হয়ে হিমালয়ের 
অভ্যন্তরে আরও চল্লিশ মাইল চলে যাওয়। ঠিক করলেন। এইভাবে 
হুল মায়াবতী আশ্রম-_রেলষ্টেশন থেকে ৮০ মাইল দূরে ; সেখানে যাওয়ার 
ভাল রাশ্ডাও ছিল ন!। 

আমরা যখন সেখানে ছিলাম, খবর এল মিঃ গুড. উইন্‌ ওটকামণ্ডে 
মায়া গেছেন। স্বামীলী যখন খবরটি শুনলেন, তিনি অনেকক্ষণ তুবারাবৃত 
হিমালয়ের দিকে নির্বাক নিম্পনাভাষে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর 
বললেন, “লোকের কাছে আমার শেষ কথাটি বলা হয়ে গেলে।” তারপর 
তিনি সাঁধারণো বিশেষ বত! দেন নি। 
৷ ২০ জুন আমরা আলমোড়া থেকে কাশ্মীর রওনা হই। রাওলপিগ্ডি 
পধ্যস্ত ট্রেনে গেলাম । সেখানে পাশাপাশি ভিনঘোড়াওয়ালা টোঙ্গ' 
পেলাম ; এ গুলে আমাদের টেনে নিরে যাবে ছু'শে মাইল ওপরে 
কাশ্মীর পধ্যস্ত। প্রতি পাঁচ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলান হলো; আমর! 
এ চমৎকার রাস্তা দিয়ে সবেগে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম। 
রাস্তাটি ছিল রোমানদের তৈরি যে-কোন রাস্তার মত চমৎকার । তারপর 
পৌছলাম বারামুলাতে । সেখানে পেলাম চারথানা ঘরনৌক! (house- 
০৪1 নৌকোগুলির লাম ভুঙ্গ), প্রায় ৭* ফুট লবা এবং দু'টি বিছানার 
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পক্ষে এবং মধ্যে একটি টানা বারাগ্ডার পক্ষে যথেষ্ট চহড়া। ওপরে মাঁহুরের 
ছাউনি! জানালার দরকার হলে মাহর গুটোলেই হছত। সমস্ত ছাদটি 
দিনের বেল! তুলে ফেল! যেত; স্থতরাং আমরা খোলা জায়গায়ই থাকতাম, 
যদিও সব লমন্ন মনে হত মাথার উপর একটি ছাদ আছে। আমাদের 
চারটি ডুঙ্গ। ছিল; একটি মিসেস্‌ ওলি বুল ও আমার জন্য, একটি 
মিলেস্‌ প্যাটারসন ও ভগিনী নিবেদিতার জন্তু এবং একটি স্বানীজী ও 
আর একজন সন্যানীর জন্য । থাবারথরওয়ালা নৌকাও ছিল। সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া করবার জন্ক জড় হুতাম। আমর! কাশ্মীরে চার মাস 
ছিলাম। প্রথম তিন মাস কাটালাম এ সাদাসিধে ছোট নৌকার মধ্যে। 
সেপ্টেম্বরের পর এত ঠাণ্ডা পড়ল যে আমর! একটা সাধারণ ঘরনৌকে। ভাড়া 
করলাম । তাতে ঠাগ্ডার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ক আগুনের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। সেখানে সত্যিকার ঘরের আরাম উপভোগ 
করলাম। আমরা ওখানে যে-সব বিষয়ে কথাবার্তা বলেছিলাম “সেই 
সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিত! যথেষ্ট লিখেছেন । স্বামীজী ভোর প্রায় এ॥* টায় 
উঠে পড়তেন। তিনি ধুমপান করছেন এবং মাঝিদের সঙ্গে কথ! 
বলছেন দেখে আমরাও উঠে পড়তাম। তারপর লম্বা ছু” ঘণ্ট। ধরে 
বেড়ানর পাল! । হুর্ধোর আলো গরম হওয়া পধ্যস্ত চল্ত ভ্রমণপর্ব। 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে স্বামীজী ভারতবর্ষের কথ! বলতেন--মানবজীবন নিয়ন্ত্রণে 
ভারতবর্ষের আদর্শ কি, ইসলাম কি করেছে, কি করে নি- ইত্যাদি 
আলোচন। চল্ত। 

তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস, স্থাপত্য-ভাস্কর্ধা, জনসাধারণের কিন! 
কলাপ সগ্বন্ধে কথ বলতেন--ওসব আলোচনায় যেন ডুবে বেতেন। 
আমর! শুনতাম আর 1০155164701 ( ফরগেট-মিনট্‌ ) ফুলভর! মাঠের 
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মাব দিয়ে যেতাম। আমাদের মাথার ওপর পাহাড়ী পথে ফুলগুলির 
শোঁতা হলদে ও নীল রঙ্গে যেন ফেটে বেরিয়েছে । 

বারামুল! অনেকট। ভেনিসের মত। অধিকাংশ রান্ডাই খাল। আমাদের 
নিজেদের ছোট নোঁকে! ছিল। তাতেই আমরা শহর থেকে বের হতুম, 
আবার শহরে ফিরে বেতুম। দোকানীরা ছোট ছোট নৌকো! করে আমাদের 
নৌকোর আশেপাশে আস্ত। আমরা নৌকোর রেলিং-এ ভর করে 
দরকারী জিনিস কিমতাম । আমাদের প্রত্যেক নৌকোর মাসিক ভাড়া 
মাঝির মাইনে শুদ্ধ ছিল ৩*২ | মাঝিরা নিজেদের খরচায় থাওয়া- 
দাওয়। করত | তার! বাপ, মাঃ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
থাকৃত। তাঁদের থাকবার মত একটু যায়গ! থাকৃত নৌকোঁর এক 
কোণে। অনেকবার আমরা তাদের খাবার স্বাদ গ্রহণ করবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করতাম, তাঁদের রান্নার ঘ্রাণ ছিল এত লোভনীয় ! নৌকে।টিকে 
শ্রোতের বিপরীত দিকে টেনে নেওয়া হয়! টানবার সময় মাঝি নদীর 
পাড় দিয়ে ছেটে এগোয় $ দীড় টেনেও নৌকে। চালান হয়। বে-ভাবেই 
নৌকো। চালাক না কেন তার জঙ্গ অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হয় না। 
বিতস্তা নদীর উজানপথে কয়েকটি হদে যাবার ইচ্ছা হলে আগের 
দিম রাত্রে আমাদের চাফরদের বলতাম | তার! হাঁস মুরগী তরিতরকারী 
ডিম মাখন ফল দুধ ইত্যাদি যোগাড় কর্ত ! সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠে দেখতাম নৌকোটি চলছে ; এত নিঃশব্দ যে তার গতি সম্বন্ধে আমরা 
সব সময় সজাগ খাকতাম না । আমাদের চাকর, বেটি খাবার যোগাড় 
করতে আগে বেরিয়ে পড়েছিল, সে তখন সুস্বাদু খাবার নিয়ে হাজির । 
খাবার সে একটি ট্রে-তে করে আন্ল;? ট্রে-টি তিনটি প্যান ধরবার 
গক্ষে যথেষ্ট লম্বা, আঁধার বেলী চওড়াও নয়। প্যানগুলোতে থাকত 
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সুপ, মাংস আর ভাত। এসব লোকের নিপুণতা ছিল বিস্তর বস্তু ; 
এ স্প্রশংস ভাব আমর! কোন দিন কাটিয়ে উঠতে পায়ি:নি। খোঁড়া 
হিন্দুরা মুয়গীকে পবিত্র খাস্ত মনে করে ন।; সেইজস্ত যে-সব মুরগী 
আমরা কিনেছিলাম তা যে আমরা খেতে চাই একথ! লোকদের বলি নি। 
আমর! যখন নদীর উল্লানপথে যাচ্ছিলাম নৌকোর নীচের দিকটার শব 
করছিল ৬৷৭টি মুরগী । বে-সব পণ্ডিত প্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন, তারা কোথেকে সেই শব আসছে জানবার জন্ত চারদিকে 
তাকাতেন। হ্বামীজী জানতেন এগুলি নীচে লুকানো আছে ; সেইজন্ত 
তার চোখের মিট মিট দৃষ্টিতে একটু আশঙ্কার ভাব ফুটে উঠল ; তবুও 
তিনি কিছু প্রকাশ করে আমাদের অপ্রস্তুত করেন নি। পণ্ডিতর! 
বললেন, “শ্বামীজী, এই মেয়েদের দিয়ে আপনি কি করবেন? এব! 
ত শ্লেচ্ছ, অস্পৃশ্য” কখনও বা কয়েকজন পাশ্চাত্যবাসী এলে আমাদের 
বলতেন, “আপনার কি দেখতে পাচ্ছেন ন! স্বামীজী আপনাদের 
সম্মান দিচ্ছেন না? মাথায় পাগড়ি ন! পরেই তিনি আপনাদের লঙ্গে 
কথা বলেন ।” এইভাবে পরম্পরের সত্যতার অন্তুত সব বৈশিষ্টোর 
আলোচন। করে হাস্ত-কৌতুকে আমাদের দিন কাটুত। 

স্বামীজী শ্বামী সারদানন্দকে লিখলেন । আমাদের সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে 
লাহোর, দিল্লী, আগ্রা, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি দেখতে তিনি সারদানন্দজীকে 
আদেশ দিলেন, স্বামীলী এদিকে সোজা কলকাত। রওনা হলেন। আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই তিনি বেলুড়ে আমাদের ওঁ ছোট খরটিতে মঠ প্রতিষ্ঠা 
করে ফেলেছেন । আমাদের পক্ষে এ বাড়ীতে আর বাঁওয়া সম্ভব ছিল না; 
তাই আমর! আরও ছু'মাইল দূরে বালীতে একটি ছোট বাড়ী ভাড়। করলাম, 
পাষ্চাত্যদ্েশে ফিরে যাবার পূর্বব পর্য্যন্ত আমর! ওখানে ছিলাম। 
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মঠ-প্রতিষ্ঠার জগ্ত মিসেস্‌ ওলি বুল অনেফ হাজার ডলার দিয়েছিলেন । 
আমার খুব অল্পই ছিল; আট শ’ ডলার সঞ্চয় করতে আমার বেশ কয়েক 
বছর লেগেছিল। একদিন আমি ন্বামীজীকে বললাম, “আমার কাছে 
অল্প কিছু আছে; আপনি তা কাজে লাগাতে পারেন।” তিনি অবাক 
হয়ে জিজ্যেস করলেন, “বল কি? আছে নাকি? আমি বললাম, ছা, 
আছে।” “কত আছে তোমার ?”--তিনি জানতে চাইলেন। আমি 
উত্তর দিলাম, “আট শ' ডলার |” তক্ষুণি তিনি স্বামী ত্রিগুণাতীতের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও একট! ছাপাখান! কিনে ফেল।” তিনি 
ছাপাখান! কিনলেন; তাতে রামরুষ্খ মিশন-গ্রকাশিত বাংল। মাসিক” 
পত্র ‘উদ্বোধন’ বের হতে লাগল । 

১৮৯৯-খ্রীঃ জুলাই মাসে স্বামীজী ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ইংলণ্ডে 
আবার এলেন। সেখানে. ভঙ্গিনী ক্রিশ্চিন্‌ আর মিসেস্‌ ফাঙ্ক তার সঙ্গে দেখা 
করেন। ওখান থেকে তিনি আমেরিক। চলে আসেন । অঁ বছর সেপ্টেম্বরে 
তিনি রিজ.লি ম্যানরে আমাদের কাছে আসেন। এখানে আমরা তার 
জঙ্ক এবং তীর ছুই জন সন্যাসী গুরুভাই স্বামী তুরীয়ানন্দ ও স্বামী 
অভেদানন্দের জম্য একটি কুটির ছেড়ে দিলাম। নিবেদিতাও সেখানে 
ছিলেন, মিসেস্‌ ওলি বুলও ছিলেন। যার! স্বামীজীকে ভালবাসতেন ও 
শ্রদ্ধ৷ করতেন তাঁদের নিয়ে হল দম্তর মত এক গোঁঠী। তিনি 
আমার বোন্‌ মিসেস্‌ লেগেটকে "মা, বলে ডাকতেন, সব সময় 
খাবার টেবিলে তার পাশে বলতেন। ম্বামীজী বিশেষ করে চকলেট 
আইস্ক্রীম পছন্দ করতেন। তিনি বলতেন, “আমি চকলেট ভালবাসি, 
কারণ আমিও ত চকলেট!” একদিন আমর! ট্রবেরি (strawberry) 
খাচ্ছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ম্বামীজী, 
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আপনি কি ষ্টুবেরি পছন্দ করেন?” তিনি উত্তর দিলেন, “এর স্বাম 
আমি কখনও নিই নি।” “আপনি কোন দিন খান্‌ নি { তবে এখন 
রোজ খাঁচ্ছেন'কেন ?" তিনি বললেন, “এর ওপর ক্রীম লাগানো অ 
ষে। ক্রীম লাগালে পাথরও ভাল লাগবে !” | 
বিকেলবেলা! রিজলি ম্যানরের হলধরে বেশ বড় একটা উচ্ানের পাশে 
বসে তিনি আলাপ-আলোচনা করতেন । একবার কথাপ্রসঙ্গে শ্বামীজী 
যখন কোন বিষয়ে তার মত প্রকাশ করলেন, তখন একজন মহিলা বলে 
উঠলেন, “স্বামীলী, আঁমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত নই ।» 
*একমত নও? তাহলে এ তোমার জঙ্ক নয়’--তিনি উত্তর দিলেন। আর 
একজন বললেন, “আমি কিন্ত এ বিষয়েই আপনাকে সত্য মনে করি।” 
“তা হলে এট তোমার জন্কই |” ওদ্রগোকটির মতকে চূড়ান্ত সম্মান দিলেন 
স্বামীজী । একদিন বিকেলের আলোচনা-সভার দশ-বার জন শ্রোত। 
ছিলেন: স্বামীজী এত উচ্ছৃুসিত আবেগে বলছিলেন যে স্পষ্টই বোকা 
গেল তাঁর কণ্ঠস্বর অভ্ান্ত কোমল হয়ে সুদুরে বিসপিত হয়ে পড়েছে! 
বিকেলের পর রাত্রির অন্ধকার যখন ঘনিয়ে এল তখন মন্ত্রমু্ধ আমর! 
পরস্পরকে বিদার-সম্ভাষণ না জানিয়েই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম | এমন 
অভাবনীয় পৃত প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানে ! এরপর আমান 
বোন মিসেস লেগেট একটি ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন, নিমন্ত্রিত শ্রোতী- 
দের মধ্যে এক ভদ্রমহিলা_-তিনি ছিলেন অজ্পেরবাদিনী--কাদছেন | 
“ব্যাপার কি?” আমার বোন জিন্তেদ করলেন। মহিলাটি বললেন, 
“ইনি আমাকে অনন্ত জীবনের সন্ধান দিলেন । আমার সব শোন! হয়ে 
গেছে-_-আমি আর তাঁর কথা শুনতে চাই না ।” 
ব্বামীজীর রিজ লি ম্যানরে অবস্থানকালে আমাদের নিকট এক ভ্্র- 
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নহিল! চিঠি লিখলেন। তাঁকে আমরা চিনতাম ন। তিনি লিখেছেন, 
আমাদের একমাত্র তাই লস্‌ এঞ্জেলেস্-এ পীড়িত ; পত্রলেখিকার জাশঙ্কা 
সে মার! যাবে, আমাদের ত! জান! দরকার । আমার বোন আমাকে 
বললেন, “আমার মনে হয় তোমার বাওয়া উচিত ।” আমি উত্তর দিলাম, 
নিশ্চই ।” ছই ঘণ্টার মধ্যে আমি তৈরী হয়ে পরলাম; ঘোড়ার গাড়ী 
গরঞ্জার সামনে এসে উপস্থিত হল; চার মাইল গাড়ী ঠেকে রেলষ্টেশনে 
বেড়ে ছবে। আমি যখন ঘর থেকে বেরলাম, স্বামীলী হাত তুলে একটি 
সংস্কৃত আনীর্ববাণী উচ্চারণ কয়ে আমাকে বললেন, “ওখানে কয়েকটি 
ক্লাসের বন্দোবস্ত কর, আমিও আসব ।” 

আমি সোজ| লস্‌ এজেলেস-এ গেলাম। শহরটির প্রান্তে একটি ছোট 
গুভ্র পরিচ্ছন্ন কুটিরে অসুন্থ ছিল আমার তাইটি। কুটিরটি অজশ্র 
গোলাপে পূর্ণ। ভাইয়ের বিছানার ওপর দেখলাম স্বামী বিবেকানন্দের 
একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি । দশ বছর তাইটিকে আমি দেখি নি। এক 
ঘণ্ট। তার সঙ্গে কখ। বলার পর, তার অসুথ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কর! হয়ে 
গেলে আমি গৃহকর্ত্রী মিসেস ব্লজেটের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাঁকে 
বল্লাম, "জামার ভাইটি ত খুবই অসুস্থ!” তিনি উত্তর দিলেন, “ত! 
ত বটেই।” “আমার মনে হয় সে বাঁচবে না।” তিনি উত্তর দিলেন, “হা, 
তাইই।” “সে যেন এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে "সামি বল্লাম । তিনি 
উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চই ।” তার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“আচ্ছা, আমার ভাইয়ের বিছানার উপর ধার প্রতিকৃতি রয়েছে, উনি 
কে?” সপ্তুতিবর্ষোচিত গাস্তীর্ধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সেই বর্ষায়সী 
মহিলা বললেন, “পৃথিবীতে যদি কোন ভগবান থাকেন, তবে এই 
ব্যক্িই।” “তার সন্ধে আপনি কি জানেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
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তিনি উত্তর দিলেন, “১৮৯৩ সালে বিশ্বধর্্সশ্োলনে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। বখন সেই ঘুবক দীড়িয়ে বললেন, “আমেরিকার ভগিনী ও 
অ্রাতাগণ”, তখন অজ্ঞাত একটা কিছুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে সাত 
হাজার লোক দাড়িয়ে গেল। তার বস্তুত শেষ হলে দেখতে পেলাম দলে 
দলে মেয়ের! তাঁর কাছে আসবার জন্য বেঞ্চগুলি ভিজিয়ে বাচ্ছেন। 
আমি মনে মনে নিজেকে বললাম, ‘তুমি বদি এই হুর্দাম ভাবোচ্ছাস সাহবে 
নিতে পার ত! হলে তুমি নিশ্চই একজন দেবতা”।” তখন আমি 
মিসেস্‌ ব্লজেটকে বললাম, “আমি তাকে চিনি 1” "আপনি তাকে জানেন?” 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন। আমি উত্তর দিলাম, “হা, নিউ ইরর্কের 
ক্যাটুগকিপ পর্বতে হোনরিঙ্জ একট ছোট গ্রাম। গ্রামটিতে হু’শ 
লোকের বাস। ওখানে আমি তাঁকে রেখে এসেছি ।” তিনি আবার 
বললেন, “আপনি তাকে জানেন?” আমি জিজেস্‌ করলাধ, “তাকে 
এখানে আসতে অন্থরোধ করেন না কেন? তিনি সবিশ্ময়ে বললেন, 
“আমার কুটিরে আদতে বলব?” “তিনি নিশ্চই আসবেন*--আমি 
তাঁকে আশ্বাস দিলাম। তিন সধ্াহের মধ্যে আমার ভাই মার। গেল 
ছয় সপ্তাহের মধ্যে স্বামীলী ওখানে এলেন; তিনি তার রাদ আরম্ভ 
করলেন প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলস্থিত ক্যালিফোনিয়ায। 

আমর! কয়েক মাস মিসেস্‌ রজেটের অতিথি ছিলাম। তাঁর ছোট 
বাড়ীটিতে ছিল তিনটি শোবার ঘর, একটি রাক্া্থর, একটি খাবার খর, 
আর একটি বৈঠকথখানা। প্রতিদিন সকালবেল। আমর! শুনতাম গ্বামীলী 
মানের ঘরে সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তি করছেন। ক্গানের খর ছিল রান্নাঘর 
থেকে একটু দুরে । তিনি উদ্খু্ধ চুল নিয়ে বেরিরে প্রাতরাশের জন্য তৈরী 
হতেন। মিসেস রজেট উপাদের কেক তৈরী করতেন? রান্াধরের টেবিলে 
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তা আমরা খেতাম; স্বাধীলজী আমাদের সঙ্গে বসতেন । মিসেন্‌ রজেটের 
সঙ্গে তার কত আলোচনাই হত, কতই ন! কথ কাটাকাটি, কতই ন! 
হান্ড-কোঁতুক ! মিসেদ্‌ রজেট বলতেন পুরুষদের বদমায়েসী বুদ্ধির কথা, 
আয় শ্বামীদী পাণ্টা বলতেন মেয়েদের আরও বেশী ছুষ&মির কথা! 
মিলেস্‌ রজেট দ্বামীজীর বক্তৃত| শুনতে বড় একট! খেতেন না; তিনি 
বলতেন, “আপনার! ফিরে এলে আপনাদের উপাদেয় তৃপ্তিকর খাবার 
দেওয়াই আমার কাজ।” শ্বামীদী অনেকবার হোম অব. ট্রথ-এ এবং 
অন্তান্ হলে অনেকগুলে! বক্তৃতা দেন, কিন্ত ন্যাজারেথের যীশু’ সম্বন্ধে 
তিনি যে বক্তৃতা দেন ত! আমি জীবনে যে-সকল বক্তৃতা শুনেছি তার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । এ বক্তৃতার সময় মনে হুত যেন তার 
আপাদমস্তক একটি শুভ্র জ্যোতি বিকিরণ করছে, খ্রীষ্টের বিশস্ময়বিমিশ্র 
'ভাঁবাছধ্যানে ও মহ্িমাকীর্ডনে তিনি এত তন্ময় ও বিলীন হয়ে 
গিঝেছিলেন ! আমি এ বিষ্পষ্ট জ্যোতিতে এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
ধে ফেরবার পথে তাকে কিছুই বলি নি, ভয় ছিল পাছে তীর ভাবের 
ব্যাঘাত হয়। আমার বোধ হচ্ছিল তখনও এ মহান গ্রীষ্টবিষয়ক ভাবরাশি 
ভার অন্তরে বিরাজমান । হঠাৎ তিনি আমাকে বললেন, "আমি জানি 
এটা! কি ভাবে তৈরী হয়!” আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কি ভাবে কী 
তৈরী হয়?” “কি ভাবে তার! মালিগাটনি সুপ তৈরী করে, তা আমি 
'জানি। তাতে তায়! লাগ রঙ্গের একটি পাতা মিশিয়ে দেয়”--ভিনি 
ধললেন। আত্ম-সচেতনত1 ও আত্মগৌরববোধের উকর্খস্তিক অভাব ছিল 
তার উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্যগুপির অন্ততম | তিনি যেন মাচুষের অন্তনিহিত 
'শক্তি সামর্থা ও গৌরব চোখে দেখতে পেতেন ; যেই তাঁর নিকট সংস্পর্শে 
'আআস্ত, সেই যেন অনুভব করত সাহস বল ও বীর্যের অনুপ্রবেশ, আর 
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ফিরে যেত সতেজ সঙ্গীবিত হয়ে--নব প্রেরণায় উদ্ব দ্ধ হয়ে। যখনই 
কোন লোক আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, “আধ্যাত্মিকতার নিদর্শন 
কি?” তখনই আমি বলেছি, “কোন পৃতচরিত্র সাধুষ্যক্তির সাছিধ্য 
মানুষের মধ্যে যে সাহস উদ্দীপিত করে তাই আধ্যাত্মিকতার নিদর্শন ।” 
স্বামীজী বলতেন, প্ত্রাণকর্তা ধারা তার। তাদের শিষাদের পাপতাপ 
বিপদ-বিপর্ধায় নিজের ওপর নিয়ে তাদের স্বাধীন সানন্দ ভাবে বিচরণ 
করতে দেবেন। সাধারণ মানুষ ও মহাপুরুষদের মধ্যে এই হল পার্থক্য । 
ভার বহন করবেন পরিত্রাত!| দেবমানবগণ ।” 

রিজলি ম্যানরে তিনি আর একটি কথ। আমার বোন্ঝিকে 
বলেছিলেন, প্ল্ালবার্ট1, জীবনে যা কিছু তুমি কল্পনা কর, বাপ্তব 
কোন কিছুই তার সমকক্ষ হবে না ।* 

একদিন মিসেস জেট স্বামীলীর সঙ্গে দেখা করাবার জন্য তিন জন 
ভদ্রমহিলাকে নিয়ে আসেন। আমি তৎক্ষণাৎ শ্বাসীজীর নিকট থেকে 
চলে গেলাম, যাতে নবাগতাঁদের সঙ্গে তিনি নিভৃতে আলাপ করতে 
পারেন। আধ ঘণ্টা পরে তিনি এসে আমাকে বললেন, “এই মহিলার! 
হচ্ছেন তিন বৌন। তীদের ইচ্ছ। আমি প্যাসাডেনায় তাদের বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করি ।” আমি বললাম, “যান ।” তিনি বললেন, “সত্যই 
যাব কি?” “হী যান”- আমি আবার বললাম । তাঁর! ছিলেন মিসেস 
হান্সবরো, মিস্‌ মিড, ও মিসেস্‌ ওক্াইকফ | মিসেস ওয়াইকফের বাড়ী 
এখন হয়েছে হলিউডের ‘বিবেকানন্দ ভবন” । মিসেস ওয়াইকফ্চ এবং 
কাল্সাসীদের মধ্যে একজন এখন সেখানে আছেন । 

ক্যালিফোনিয়ার য্যালামেডা থেকে তিনি ১৮ই এপ্রিল, ১৯** সালে 
আমার নিকট একখান। চিঠি লেখেন। আমার মনে হয় তার সব 
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চিঠির মধ্যে এটিই সব চেয়ে সুন্দর । চিঠিখানি রয়েছে Inspired 
Tk’ ( দেবযানী )-এর সর্বশেষে । | 

পরে ১৯** সনে আমার বোন ও মিঃ লেগেট প্যারিলে একটি বাড়ী 
ভাড়া করেন। আমরা ওখানে বাই জুন মালে; ম্বামীজী এলেন আগষ্ট 
যাসে। তিনি কয়েক সপ্তাহ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। শেষে তিনি 
চলে যান অবিবাহিত মিঃ জের়ান্ড নোবেল-এর নিকট । পরে স্বামীজী 
মিঃ নোবেলের সম্বন্ধে বলেছিলেন, “মিঃ নোবেলের মত লোকের সঙ্গে 
বন্ধুতা করবার জগ্গ জন্মগ্রহণ করা পরম পৌভাগ্যের কথা ।” আমাদের 
এই বন্ধুকে তিনি এত বেশী সম্মান দিতেন। এই ছ'মাসের মধ্যে 
আমর! স্বামীজীকে অনেক আপ্যায়িত করেছি। স্বামীজী প্রাঞ্ধ প্রতি- 
দিনই দুপুরে থেতে আসতেন । 

একদিন প্যারিসে লাঞ্চ খাবার সময় গারিক। মাদাম্‌ এম! কাল্ভে, 
বললেন, শীতের সময়ট! তিনি মিশর যাবেন। আমি যখন তীর সঙ্গে যাবার 
প্রন্তাব করলাম তক্ষুণি তিনি স্বামীজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার 
অতিথি হিসেবে আপনি কি মিশরে আসবেন?” তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
ক্ষরলেন। আমর! ভিয়েনা, কনষ্টান্টিনোপপ ও এথেন্স হয়ে মিশরে 
গেলাম। আমর! ছিলাম ভিয়েনাতে দু'দিন, কনষ্রান্টিনোপ_ল-এ ন’দিন, 
এখেন্স-এ চার দিন। ওখানে পৌছে কয়েকদিন পরে শ্বামীজী বললেন, 
“আমি চলে যেতে চাই।” “চলে যাবেন? কোথায় যাবেন?” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । “ভারতবর্ষে ফিরে বাব"--তিনি উত্তর দিলেন ।, 
আমি বললাম, পআচ্ছ। যান।” “যেতে পারি ত?” তিনি জিজ্ঞেস: 
করলেন । “নিশ্চয্নই”_-আবার আমি উত্তর দিলাম। আমি মাদাম 
কাল্তভের নিকট গিয়ে বললাম, “স্বামীদী ভারতবর্ষে ফিরে যেতে চাঁন ।» 
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তিনি বললেন, “যাবেন বে কি।” তিনি ভার জন্য প্রথম শ্রেনীর টিকিট 
কিনে তাকে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দিলেন। স্বাসীল্গী দেশে সময মতই 
পৌঁছেছিলেন। পৌছে শুনতে পেলেন মিঃ সেভিয়ারের মৃত্যুসংবাদ 
স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি দিয়ে জানালেন লিখলেন কি অপূর্ব 
প্রশান্ত গাস্তীধ্যে মিসেস সেভিয়ার তীর স্বামীর দেহুত্যাগকে গ্রহণ 
করেছিলেন! তিনি মায়াবতী আশ্রমে একই ভাবে থেকে গেলেন, বেন 
তার স্বামী সেখানেই আছেন ! 

নীলনদীর উৎসপথে কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে আমার দেখা হল। 
চমৎকার লোক তীার।। তাদের সঙ্গে জাপানে যেতে তার। আমাকে 
খন্ুরোধ করলেন। সুতরাং ভারতবর্ধঘ হয়ে জাপানধাত্রার আমার 
সুযোগ হল। আবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখ! হলে তিনি বললেন, বদি 
তাঁর যাবার ব্যবস্থার জন্তু আমি লিখি তা হলে তিনিও জাপানে 
ধাবেন। জাপানে আমি ওকাকুর। কাকাজুর সঙ্গে পরিচিত হই। 
টোকিওতে ওকাকুর! বিজিৎসুইন্‌ চিত্রবিগ্যালের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
জাপানে স্বামীজীকে অতিথি হিসেবে পাবার জন্ত বিশেষ আগ্রহাদ্থিত 
ছিলেন। কিন্ত স্বামীজী যেতে রাজী হুন নি বলে মিঃ ওকাকুর! তীয় 
পরিচয়লাভ করবার জন্তু আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে এলেন। বেলুড়ে 
কয়েকদিন থাকার পর আমার জীবনে একটি অতি আনন্দময় মুহূর্ত এল 
যখন মিঃ ওকাকুর! অনেকটা উৎকট অহঙ্কারে আমাকে বললেন, “স্বামী 
বিবেকানন্দ ত আমাদেরই | তিনি একজন প্রাচ্বাসী। তিনি আপনাদের 
নন।” তথন আমি বুঝতে পারলাম তীদের পরস্পরের মধ্যে সত্যিকারের 
ভাবসাম্য হয়েছে । দু’-এক দিন পরে শ্বামীজী আমাকে বললেন, “মনে হচ্ছে 
বেন বহু দিনের হারান একটি ভাই এসেছে ।” তীর বায় ধর! পড়ল 
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তাদের দু'জনের যথার্থ মনের মিল । তারপর স্বামীজী যখন তাঁকে জিজেস্‌ 
করলেন, “আপনি কি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন?” 

মিঃ ওকাকুর। উত্তর দিলেন, “না, এই সংসারের সঙ্গে বোঝাপড়া 
এখনও আমার চুকে যায় নি।* তীর উত্তরটি অতি বিজ্ঞোচিত ! 

এবছর গরমে আমেরিকার কন্দাল-জেনারেল জেনারেল প্যাটারসন 
ওঁদের কননুলেট-এ (001581515) আমাকে থাকতে দিলেন। সেখানে 
অতিথি ছিলেন মিঃ ওডা। টোকিওর. আপাকুসা মন্দিরে আমি তার 
অতিথি হয়েছিলাম । 

সমস্ত বছর প্রায়ই আমি স্বামীজীর সঙ্গে দেখ। করতে আনতাম। 
'একদিন এপ্রিল মাসে তিনি বললেন, “জগতে আমার কিছুই নেই। নিজের 
বলতে আমার এক পেনিও নেই । আমাকে যখন ঘা কেউ দিয়েছে তার 
সবই আমি বিলিয়ে দিয়েছি” আমি বললাম, “স্বামীজী, যতদিন আপনি 
বেঁচে থাকবেন ততদিন আমি আপনাকে প্রতি মাসে পঞ্চাশ ডলার দেব ।” 
তিনি মিনিটখানেক ভেবে বললেন, “তাতে কি আমি কুলিয়ে নিতে 
পারব? “ই!, নিশ্চন্বই পারবেন। অবশ্য তাতে বোধ হয় আপনার 
ক্রীমএর বাবস্থা হবে ন11” আমি উত্তর দিলাম । আমি তখনই তাকে 
দু’শ ডলার দেই, কিন্তু চার মাল যেতে না যেতেই তিনি ইহলংসার থেকে 
চলেই গেলেন! 

একদিন বেলুড় মঠে কোন ক্রীড়াপ্রতিযোগিতান্ন ভগিনী নিবেদিতা 
পুরস্কার বিতরণ করছিলেন ; আমি স্বামীলীর শোবার ঘরের জানালার 
ধারে দীড়িয়ে দেখছিলাম; সেই সময় তিনি আমাকে বললেন, “আমি 
কথ খনে! চলিশে পৌঁছব না।” তীর বয়স ছিল উনচল্লিশ--তা আমি 
‘জানতাম! আমি বললাম, “কিন্ত স্বামীজী, বুদ্ধ চল্লিশ থেকে আলী বছরের 
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আগে ত তার জীবনের বড় কাজ করেন নি।” তিনি বললেন, “আমার ধা 
বাণী তা আমি দিয়েছি । এখন আমাকে যেতেই হবে।” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “কেন যাবেন ?” তিনি উত্তর দিলেন, “বড় গাছের ছার! ছোট 
গাছগুলোকে বড় হতে দেবে না। ছোটদের জন্য স্থান করবার জস্ু 
আমাকে যেতেই হবে |” 

তারপর আমি আবার হিমালয় গেলাম । আমি স্বামীজীকে আর 
দেখতে পাই নি। রাজার জুবিলি উপলক্ষে আমি ইউরোপে ফিরে গেলাম। 
পূর্বেই বলেছি আমি কখনও তার শিষ্য ছিলাম না, ছিলাম শুধু বন্ধু। ১৯০২, 
এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষ থেকে চলে বাবার সময় তাঁর কাছে শেষ চিঠিতে 
লিখেছিলাম, প্লুখে-দ্ুঃখে সম্পদে-বিপদে আমি আপনার সঙ্গেই থাকব ।” 
এই লেখার পর আমি তাকে আর দেখিনি । বিদায়কালীন পত্রে আমার 
পরিষ্কার মনে পড়ে আমি এ কথা লিখেছিলাম । কথাটি তিনবার পড়ে 
নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, "আমি যা লিখেছি সত্যিই কি তা মনে করি ?” 
হা, সত্যিই তা আমার মনোগত ভাব। যাই হোক, আমি ইউরোপে 
রওনা হলাম। চিঠিখানা তিনি পেয়েছিলেন, অবশ্য আমি কোন উত্তর 
পাই নি। তিনি ১৯০২, ৪5| জুলাই দেহত্যাগ করেন । 

২র! জুলাই ভগিনী নিবেদিত! স্বামীজীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করেন। 
কোন একটি বিজ্ঞান তীর বিগ্ভালয়ে পড়াবেন কিন) জানতে তিনি স্বামীজীর 
কাছে গিয়েছিলেন। স্বামীজী উত্তর দিলেন, “বোধ হয় এ বিষয়ে তুমিই 
ঠিক ; আমার মন কিন্তু অগ্ বিষয়ে ব্যাপূত। আমি পরপারের জন্ত তৈরী 
হচ্ছি।” নিবেগগিত্তী ভাবলেন স্বামীজী বাহাজগৎ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 
পড়েছেন । স্বামীজী তাকে বললেন, “তোমাকে ত খেয়ে যেতে হবে ।” 
ভগিনী নিবেদিত সব সময়েই হিন্দু ধরণে আঙ্গুল দিয়ে খেতেন। তীর 
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খাওয়া হয়ে গেলে স্বামীজী তার হাতে জল ঢেলে দিলেন । সতািঞার 
শিষ্ের মত নিবেদিত। বললেন, “আপনার এরূপ কর। আমার ভাল লাগছে 
না ।” তিনি উত্তর দিলেন, “যীশুগ্রীষ্ট তার শিষ্যদের পা ধুয়ে দিয়েছিলেন ।” 
প্ডীদের শেষ সাক্ষাতের সময় এরূপ হয়েছিল"--ভগিনী নিবেদিতা 
কথাটি একরকম বলতে যাচ্ছিলেন । এটিই ছিল তাঁর স্বামীজীর সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাৎকার ৷ সেদিন স্বামীজী তার কাছে আমার কথা বলেছিলেন, 
অন্কান্ক অনেকের কথ! বলেছিলেন। আমার প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “সে 
পবিত্রতার মতই পবিভ্র--ষেন মুর্তিমতী পবিস্রত! ॥ মূর্ত ভালবাসার মতই 
সে ভালবাসে ।” সুতরাং এ কথাকেই আমার প্রতি স্বামীজীর শেষ 
বাণীরূপে আমি গ্রহণ করেছিলাম । দুদিনের মধ্যেই তিনি মহাপ্রস্থান 
করলেন । বলে গেলেন, “এই বেলুড়ে যে ঘনীভূত আধ্যাত্মিকতার 
চাপ এল, তা থাকবে পনর শ’ বছর। এ হবে এক সুবৃহৎ, বিশ্ব 
বিঞালস। আমি কল্পনা করছি মনে কর না, আমি তা প্রত্যক্ষ 
দেখছি ।” 

৪ঠ| জুলাই বেলুড় মঠ থেকে আমাকে ক্যাব ল-এ খবর দেওয়। হল, 
পম্বামীজী নির্বাঁণলাভ করেছেন।” কয়েকদিন আমি ভ্তন্ধ হয়ে রইলাম। 
ক্যাবল-এর আমি কোন উত্তর দিই নি। বিমর্ষের ধনান্ধকারে আমার 
জীবন পূর্ণ হয়ে উঠল; তাতে কয়েক বছর কাদলাম। ম্যাটারলিঙ্ক, পড়বার 
পর আমি আর চোখের জল ফেলি নি। ম্যাটারলিঙ্ক, বলেছেন, “তুমি 
যদি কারে দ্বার! সত্যিই প্রভাবিত হয়ে থাক, তাহলে তোমার ভ্রীবনে ত' 
প্রমাণ কর, চোখের জলে নর ।” আমি আমেরিকা ফিরে গিয়ে যে-সৰ 
জারগায় স্বামীতী ছিলেন তার অনুসন্ধানের চেষ্টা করতে লাগলাম । আমি 
“সহ স্বীপোষ্ঠানে' (Thousand Island Park) গেলাম লেখানে গৃহকর্তী 

১৯০ 


স্বামী বিবেকানন্দের শ্বৃতি 


মিস্‌ ভাঁচারের অতিথি হলাম। ম্বামীজী যে ধর ব্যবহার করতেন সেই ধরে 
তিনি আমাকে থাকতে দিলেন। | 

চৌদ্দ বছর কেটে যাবার পর আমি ভারতবর্ষে ফিরলাম । সেবার 
আমি প্রোফেসার গেড.স্‌ ও মিসেস গেড স্-এর সঙ্গে গিয়েছিলাম । তখন 
আমি দেখতে পেলাম ভারতবর্ষ ত নিরানন্দ নৈরাহ্যের দেশ নর ! সার! 
ভারতবর্ষ স্বামীজীর ভাবে উদ্দীপিত; ছ’-সাতটি মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
হাজার হাজার কেন্দ্র হয়েছে, শত শত সমিতি দেখ। দিয়েছে ! ওঁ সময় থেকে 
আমি ধনধনই ভারতবর্ষে গিয়েছি। সন্যাসীর৷ আমাকে বেলুড় মঠের 
অতিথিশালায় পেতে চান। আমি স্বামী বিবেকানন্দকে তাদের সামনে 
প্রাণবন্ত করে ধরি কিনা! এই যুবকরা ত তীকে কখনও দেখেন নি। 
আমিও ভারতবর্ষে থাকতে চাই । মনে পড়ে যখন স্বামীন্দীকে একদিন 
জিজ্েদ্‌ করেছিলাম, “প্বামীজী, আমি কিভাবে আপনাকে সব চেয়ে বেশী 
সহায়তা করতে পারি?” তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “ভারতবর্ষকে 
ভালবাস 1 সুতরাং ভারতবর্ষেই আমি থাকতে চাঁই। বেলুড় মঠের 
অতিথিশালার দোতলা আমারই । হয়ত প্রত্যেক বছর শীতকালে ওখানে 
বাব জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত । 


১৪১ 


স্বামীজীর কথা 


আমি নিজে অবশ্য বেদের ততটুকু মানি, যতটুকু যুক্তির সঙ্গে মেলে) 
বেদের অনেক অংশ ত ম্পষ্টতঃই স্ববিরোধী ! 17901:59 ব। প্রত্যাদিষ্ট 
বল্তে পাশ্চাত্যদেশে যেরূপ বুঝায়, বেদকে আমাদের শান্কে সেরূপভাবে 
প্রত্যার্দি্ বলে না। তবে উঁছ। কি? না, ভগবানের সমুদয় জ্ঞানের 
সমটি। এই জ্ঞানসমষ্টি ধুগারস্তে প্রকাশিত ব] ব্যক্ত ও যুগাবদানে সঙ্গ 
বা অব্যক্ত ভাব ধারণ করে। যুগের আরম্ভ হলে উহ! আবার প্রকাশিত, 
হয়। শাত্লের এই কথাগুলি অবশ্য ঠিক, কিন্তু কেবল ‘বেদ’ নামধেয 
গ্রন্থগুলিই এই জ্রানসমষ্টি, এ কথা মনকে আখিঠার। মাত্র । মনু এক স্থলে 
বলেছেন, বেদের যে অংশ যুক্তির সঙ্গে মেলে তাই বেদ, অপরাংশ বেদ 
নয়। আমাদের অনেক দার্শনিকেরও এই মত। 


অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে যত তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে, তার মোদাট!| এই 
যে তাতে হন্দিয়-স্ুখ-ভোগের স্থান নেই। আমর! আনন্দের সঙ্গে এ 
কথা স্বীকার করতে খুব প্রস্তুত আছি। 


বেদাস্তের প্রথম কথ! হচ্ছে, সংসার দুঃথময়, শোকের আগার, অনিত্য 
ইত্যাদি। বেদান্ত প্রথম: থুলুলেই দুঃখ দুঃখ শুনে লোক অস্থির হয়, 
কিন্ত তার শেষে পরম সুথ--যথার্থ সুখের কথ! পাঁওয়। যায়। বিষয় 
জগৎ, ইঞ্জিয-জগৎ থেকে যে যথার্থ সুখ হতে পারে, এ কথা আমর! 
অস্বীকার করি, আর বলি ইন্দ্িয়াতীত বন্ততেই যথার্থ সুখ । আর এই 


১৪৭ 


স্বামীজীর কথা 


সুখ, এই আনন্দ সব মাচুষের ভিতরই আছে। আমরা জগতে থে 
“নুঙ্গবাদ+ দেখ তে পাই, যে মতে বলে জগৎট। পরম সুখের স্থান, তাতে 
মানুষকে ইন্জ্রিরপরার়ণ কোরে সর্বনাশের দিকে নিয়ে যাবে। 


আমাদের দর্শনে ত্যাগের বিশেষ মাহাত্ম্য বণিত আছে। বাস্তবিক 
তাগ ব্যতীত আমাদের কোন দশনেরই লক্ষ্য বস্তু পাওয়। অসম্ভব । 
কারণ ত্যাগ মানেই হচ্ছে আসল সত্য যে আত্মা, তার প্রকাশের লাহাষ্য 
কর1। উহা! হন্দিয় দ্বারা উপলব্ধ জগৎকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চায়, 
তার উদ্দেশ্য এই যে, লে সত্য-জগতের জ্ঞান লাভ কর্তে চায়, অথব। 
জগতের যথার্থ স্বরূপ কি ত জানতে চায়। 


জগতে যত শাস্ত্র আছে, তার মধ্যে বেদই কেবল বলেন যে, বেদ পাঠ 
করাটাও অপর! বিদ্যার সীমার ভিতর । পরা বিষ্য! হচ্ছে, যার ছারা সেই 
অক্ষর পুরুষকে জানা যায়। সে পড়ে হয়না, বিশ্বাস করে হয় না, তর্ক 
করেও হয় না, সমাধি-অবস্থা লাভ করলে তবে সেই পরমপুরুষকে 
জানা বায়। 


জ্ঞানলাভ হলে আর সাম্প্রদায়িকতা থাকে না; তা বলে জ্ঞানী কোন 
সম্প্রদায়কে যে ত্বণা করেন তা নয়। তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত 
ব্হ্মকে জেনে সব সম্প্রদায়ের অতীত অবস্থায় পৌছেন ও উহাতে সর্বদা 
প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তিনি সম্প্রদায়লকলকে ভেঙ্গেচুরে ফেল্তে চেষ্ট। 
করেন না, কিন্ত তাঁদের উন্নতির পথে অগ্রসর হতে সহায়ত! করেন । 
সব নদী যেমন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে ও এক হয়ে বার, সেইরূপ সব 
সমপ্রদায়, সব মতেই জ্ঞান লাভ হয়, তখন আর কোন মতভেদ 
থাকে ন! 

১৪৯৩ 


১৩, 


স্বামীজীর কথ! 


জ্ঞানী বলেন, সংসার ত্যাগ কর্‌তে হবে। তার মানে এ নয় বে, স্বী- 
‘ পুত্র-পরিজনকে ভাসিয়ে বনে চলে যেতে হবে। প্রকৃত ত্যাগ হচ্ছে সংসারে 
 'অনাসক্ত হয়ে থাক1। 


মানুষের পুনঃ পুনঃ জন্ম কেন হয়? পুনঃ পুনঃ শরীর-ধারণে দেহ- 
মনের বিকাশ হবার সুবিধে হয়, আর ভিতরের ব্রহ্গশক্তির প্রকাশ 
হতে থাকে । 


বেদান্ত মানুষের বিচার-শক্তিকে যথেষ্ট আদর করে থাকেন বটে, কিন্ত 
আবার এণ্ড বলেন যে, যুক্তি-বিচারের চেয়েও বড় জিনিস আছে। যুক্তি- 
বিচারের সহায়তায় ওদের সীমার বাইরে যেতে হবে ও সেই জিনিস লাভ 
করতে হবে। 


ভক্তিলাস্ত কিন্নপে হয়? 

ভক্তি তোমার ভেতরেই আছে, কেবল তার ওপর কামকাঞ্চনের 
একটা! আবরণ পড়ে রয়েছে, ত! সরিয়ে ফেল্লেই ভক্তি আপন! আপনি! 
প্রকাশ হবে। 


জিব চল্লেই অন্থান্ত ইন্দ্রিয় চল্বে। 


জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম এই চার রাস্তা দিষ্বেই মুক্তিলাভ হয়। যে 
ঘে-পথের উপযুক্ত, তাঁকে সেই পথ দিয়েই যেতে হবে, কিন্তু বর্তমান 
কালে কর্মষোগের ওপর একটু বিশেব ঝৌক দিতে হবে । 


ধর্ম একট! কল্পনার জিনিস নয়, প্রত্যক্ষ জিনিস। যে একটা ভূতও 
দেখেছে, সে অনেক বই-পড়! পণ্ডিতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
১৯৪ 


স্বামীলীর কথা | 
এক সময়ে স্বাধীজী কোন লোকের খুব প্রশংসা করেন, ভাতে তাঁর 
নিকটস্থ জনৈক ব্যক্তি বলেন, “কিন্ত মে আপনাকে মানে ন11* ভাতে 
তিনি বলে উঠলেন, “আমাকে মান্তে হবে, এমন কিছু লেখা-পড়। আছে? 
সে তাল কাজ কর্ছে, এই জন্তে সে প্রশংসার পান্র।” 


আসল ধর্মের রাজ্য যেখানে, সেখানে লেখাপড়ার প্রবেশের কোন 
অধিকার নেই। 


কেউ কেউ বলেন, আগে সাঁধন-তজন কোরে সিদ্ধ হও, তাঁর পর কর্ম 
কর্বার অধিকার; কেউ কেউ বা বলেন, গোড়। থেকেই কর্ম কর্তে 


হবে। এর সামঞ্জন্ত কোথায়? 

_-তোমর! দুটো! জিনিল গোল করে ফেল্‌ছে|। কর্ম মানে, এক 
জীব-সেব। আর এক প্রচার। প্রকৃত প্রচারে অবশ্য সিদ্ধপুরুষ ছাড়া 
কার অধিকার নেই। সেবায় কিন্তু সকলের অধিকার ; শুধু অধিকার নয়, 
সেবা করতে সকলে বাধ্য, যতক্ষণ তার! অপরের সেবা নিচ্ছে। 


ধর্ম্ম-সমপ্রদায়ের ভেতর যেদিন থেকে বড় লোকের থাতির আরম্ভ হবে, 
সেই দিন থেকে তার পতনের আরম্ভ । 


তগবান্‌ ্রীকুষ্ণচৈতন্টে ভাবের (£5611088 ) যেরূপ বিকাশ হরেছিল, 
এক্সূপ আর কোথাও দেখ! বায় না। 


অসৎ কর্ম করতে ইচ্ছা হয়, গুরুজনের সাম্নে করবে। 


গৌড়ামি দ্বার! খুব শীঘ্র ধর্ম্ম-প্রচার হয় বটে, কিন্ত সকলকে মতের 


৯১৪৫ 


ারীজীয় কথ! 
স্বাধীন! দিয়ে একট! উচ্চপথে ডুলে যত দেরি হলেও পক দর 
চার ছ্য। 
". সাধনের জঙ্ত যদি শরীর বায়, গেলই বা 
সাধুসন্গে থাকৃতে থাকৃতেই ধর্মমলাত হয়ে যাবে। 
' গুরুর আনীর্ববাদে শিষ্য ন। পড়েও পণ্ডিত হয়ে যার । 
গুরু কাকে বলা যার? 
'_ _ধিনি তোমার অন্তরের পঞ্জীকৃত সংস্কার-রাশি দেখতে পান এবং 
তারা ভূতকালে তোমাকে কি ভাবে নিরমিত করেছে এবং ভবিষ্যতে কোন্‌ 
 দ্বিকে চালাবে অর্থাৎ তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই 
তোমার গুরু। 
| আঁচাধ্য যে-সে হতে পারেন. না, কিন্ত মুক্ত অনেকে হতে পারে। 
মুক্ত যে, তার কাছে সমুদয় জগৎ স্বপ্নবৎ, কিন্ত আচাধ্যকে উভয় অবস্থার 
মাঝখানে থাক্‌তে হয়। তাঁর জগৎকে সত্য জ্ঞান কর! চাই, না| হলে 
ভিনি কেন উপদেশ দেবেন? আর যদি তীর শ্বপ্রচ্জান না হলো, তবে 
. তিনি ত সাধারণ লোকের মত হয়ে গেলেন, তিনি কি শিক্ষা দেবেন? 
_ নীচার্ধ্যকে শিষোর পাপের ভার নিতে হব । তাতেই শক্তিমান আচাধ্যদের 
শরীরে ব্যাধি-আছি হয়।' কিন্ত কাচা হলে তার মনকে পর্য্যন্ত তার! 
আক্রিমণ করে, তিনি পড়ে বান। আচাধা যে-সে হতে পারেন না। 


“এমন সময় আসবে, বখন এক ছিধিম তামাক সেজে লোককে সেব! 
.. কর কোটী কোটা ধ্যানের চেয়ে বড় বলে বুঝাতে পারবে । 


১৯৬ 


